Лирический герой – задумчивый, ищет покой в природе. Он воспринимает каждый образ как сигнал к внутреннему успокоению. Природа выступает как живой фон, отражающий настроение героя и помогающий ему выйти из тревоги.
Поэт описывает, как поле покрывается желтой травой, а лес шепчет под лёгким ветром. В саду скрывается красная слива, а роса блестит на ландырше, приветливо кланяясь. Затем звучит звон ключа в овраге, и мысли погружаются в смутный сон, где слышна таинственная сага. Эта картина успокаивает душу, стирает морщины тревоги, и герой ощущает счастье, видя Бога в небесах.
Стоял в лесу старый толстый дуб. Заприметил старое дерево Дятел пестрый, выдолбил глубокое дупло своим острым клювом, вывел в нем птенчиков, а когда закончилось лето – улетел.
Донна Мария запрещает Эмилии общаться с Фернандо, считая его недостойным. Эмилия защищает Фернандо, говоря, что благородство в сердце, а не в происхождении.
Бедный дровосек с женой решают оставить своих детей, Гензеля и Гретелью, в лесу из-за голода. Дети подслушивают разговор
Во время Крымской войны Севастополь находился под осадой французов. Город жил под постоянными обстрелами. Жизнь все равно шла своим чередом. По городу шли по своим делам гражданские жители
Пароход, получивший пробоину, затонул на дне моря. Вода заполнила все его помещения — от машинного отделения до трюмов с товаром. Капитан знал место утопления и решил поднять пароход