1. Гордый чайник самохвальство
2. Скрытый изъян и насмешки
3. Падение и разрушение
4. Проклятие и дар женщинам
5. Закопан луковица, возрождение
6. Цветок появляется, восхищения
7. Пересаживание цветка, разрыв
8. Чайник выброшен, воспоминания
В начале сказки гордый чайник хвалит свой фарфор, длинный носик и изящную ручку, но скрывает разбитую крышку. Остальные предметы сервиза насмехаются над ним, указывая на его слабости, что лишь усиливает его самоуверенность.
Во время использования чайник падает, теряя носик, ручку и крышку; он оказывается в состоянии «калеки», получает прозвище и попадает к женщине, ищущей сала. Оставшийся без пользы, он переживает унижение, но внутри него появляется луковица, из которой вырастает цветок.
Цветок быстро завоёвывает восхищение окружающих, однако решают пересадить его в более красивый горшок. Чайник при этом разбивают и выбрасывают на двор, где он остаётся забытым, но сохраняет свои воспоминания о прошедших событиях.
История заканчивается тем, что чайник осознаёт свою потерянность, но сохраняет память о том, как в нём зародилась жизнь, даже если его больше никто не ценит.
Чайник – самоуверенный и горделивый предмет, который хвалит свои внешние достоинства и прячет недостатки. После падения он превращается в «калеку», переживает унижение, но обретает новую цель, когда в его полости появляется луковица. В конце остаётся забытым, однако сохраняет память о пережитом.
Луковица/цветок – символ возрождения и новой жизни; появляется внутри чайника без чувства благодарности к нему, быстро растёт и становится объектом восхищения остальных. Пересаживают в лучший горшок, не задумываясь о хозяине‑чайнике.
Другие предметы сервиза (чашки, сахарница, сливочник) – выступают как коллективный голос критики, подчёркивающий недостатки чайника и усиливающий его изоляцию.
Царевич купал своего коня в море, когда услышал голос морской царевны. Она предложила ему провести с ней ночь,
Описанные в книге события случились в городе Алма-Ате в неспокойные 1930 годы. Главный персонаж Зыбин Григорий Николаевич работает хранителем древностей в музее краеведчества.
Семья собирается на обед, где гимназист Петька начинает шутить над языком, разбирая слова на части. Его шутки вызывают
Алиса Селезнёва, дочь профессора, учила дома по видеофону язык жителей Марса. В это время её отцу, работавшему в кабинете, позвонил маленький козлик. Профессор подумал, что это шутка.
Небольшой рассказ Встреча описывает происшествие, которое произошло с автором рассказа. Однажды, находясь на отдыхе в пансионате, в Крыму, он собрался идти в долгий путь от Ялты до Алупки. Настроение у главного героя было хорошее, шел он по шоссе