В произведении рассказывается история сторожа Марьи Селезневой и старика Баева, который приходит к ней ночами поговорить.
Баев прожил жизнь в конторах, но никогда не высовывался вперед и не спорил с умными людьми. Он гордится своим умением, хотя оно проявилось довольно поздно.
Баев рассказывал Марье о своем изобретательном способе выйти из положения с молочными поставками во время войны, а также о своей жизни и образовании. Марья сочувствовала ему, но не могла понять некоторые его высказывания.
В конце истории они засиделись до трех часов ночи, когда к магазину подошел человек, которого Марья приняла за вора. Она хотела выстрелить, но Баев остановил ее, когда она узнала, что это их сосед Петька Сибирцев, который просто перепутал день с ночью из-за похмелья. Они посмеялись над этим и провели остаток ночи в спокойной беседе.
Марья Селезнева работала в детском саду, но из-за проблем со здоровьем ей пришлось сменить профессию. Она стала сторожем сельского магазина.
К ней часто приходил старик Баев, бывший работник конторы. Он страдал бессонницей и ходил к Марье по ночам за разговорами. Они сидели в парикмахерской, которая днем пустовала, а ночью служила Марьиной сторожкой. Там было уютно и тепло, и они беседовали о жизни.
Баев рассказывал о своих изобретательных способах решения проблем с молочными поставками во время войны. Он объяснял Марье, как он помогал обходить госпоставки, увеличивая нормы молока для сдачи. Марья не могла понять, как это работало, но Баев был доволен своим изобретением и гордо рассказывал о своем опыте.
Далее они обсудили проблемы семейной жизни, особенно зятя Баева, который доводил дело до развода. Баев эмоционально высказывался по этому поводу, обвиняя мужчин в безответственности и глупости.
Марья сочувствовала ему и спрашивала, как помочь людям в подобных ситуациях. Баев ответил, что люди должны сами разбираться в своих проблемах, а он не может вмешиваться. Они поговорили о сложностях жизни, о том, как важно иметь голову на плечах и уметь принимать правильные решения.
После долгой беседы Баев вернулся домой, а Марья осталась дежурить в сторожке до рассвета. Они провели несколько ночей за такими разговорами, и это приносило им некую радость от созерцания жизни и ее проблем.
Однажды ночью они с Баевым заметили незнакомого человека на крыльце сельмага. Марья испугалась и подумала, что это грабитель. Но оказалось, что это был Петька Сибирцев, который перепутал день с ночью из-за похмелья. Они посмеялись над его оплошностью и отпустили его.
После этого Баев вернулся домой, а Марья продолжила дежурство до утра.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Катерина Петровна доживает свои дни в селе Заборье в старом деревянном доме, построенном ее отцом-художником. С каждым днем пожилой женщине все хуже: она плохо видит, тяжело встает по утрам и не выходит из дома
Как-то раз пришел к местному сельскому ветеринару Ваня Малявин. На руках у него был заяц с обожженными лапами, но врач отказался его лечить и грубо вытолкнул Ваню за дверь
У старика в частном доме стала жить Татьяна. А спустя тридцать дней женщина стала жить со своей дочерью Варей, а он умер.
Варя с дедом Кузьмой проживала в деревне, которая находится возле лесной полосы. В зимние дни этого года поднимался сильный ветер и шёл постоянно снег.
Во время войны конная армия проходила рядом с деревней Бережки, по дороге разорвался немецкий снаряд и осколок попал в ногу коня. Коня оставили в деревне, а войско пошло дальше.