Название глав условное
В жаркий день 1853 года два молодых друга – Андрей Петрович Берсенев и Павел Яковлевич Шубин – легли на траву у берега Москвы‑реки, укрывшись тенью высокой липы. Они наблюдали за муравьями, обсуждая, почему даже крошечные существа кажутся важными. Разговор перешёл к красоте природы и к тому, как каждый человек ищет счастье в любви и творчестве. Шубин подшутил, что Берсенев слишком задумчив, а потом стал говорить о своей мечте стать художником. Друзья закончили беседу обещанием искать вдохновение дальше.
После отдыха они пошли вдоль реки, восхищаясь прохладой воды и планируя поездку в Италию. По тропинке им навстречу вышла молодая девушка Зоя с розовым зонтиком и пригласила их к своему дому. Компания последовала за ней через сад, где стоял маленький крашеный деревянный домик. Внутри их встретили хозяйка Анна Васильевна и её подруга Елена. Друзья ощутили лёгкость встречи и решили остаться на обед.
Анна Васильевна, наследница большого имения, была замужем за Николаем Артемьевичем Стаховым, офицером, который после службы поселился в Москве. Их семейные отношения были сложными, но они оставались близки к родным. Павел Шубин, хотя и учился на медицине, нашёл своё призвание в скульптуре, получив поддержку от сенатора Волгина и финансовую помощь от Анны Васильевны. Андрей Берсенев мечтал стать профессором истории или философии и планировал поездку за границу для обучения. Все они делились своими надеждами, пока сидели на веранде.
За столом гости вкусно пообедали, а Зоя исполняла романсы на фортепиано, создавая приятную атмосферу. Андрей продолжил говорить о своих учёных планах, а Павел лепил из глины фигурку Зои, шутя над своим ремеслом. Обсуждались вопросы искусства, музыки и философии, но разговоры оставались лёгкими и дружелюбными. Каждый из присутствующих проявлял интерес к творчеству другого. После еды они вышли в сад, где продолжили беседу под звуки птиц.
Поздней ночью Андрей подошёл к закрытой двери Павла, пытаясь войти, но тот спал и отвечал лишь хриплым голосом. Когда дверь всё‑же открылась, друзья вышли на тёмную улицу, где Шубин признался, что влюблён в Елену, но думает, что она любит кого‑то другого. Он ошибочно полагал, что её чувства направлены к Андрею, и в замешательстве ударил друга по плечу. Андрей успокоил его, объяснив, что ничего серьёзного не происходит, и предложил идти домой. Шубин, растроганный, ушёл, а Андрей вернулся в свой дом, сел за фортепиано и играл тихие мелодии, размышляя о прошедшем дне.
Елена часто сидела у открытого окна, размышляя о прошедшем дне. Она любила помогать бедным людям и спасать животных, хотя отец порицал её за это. С соседской девочкой Катей она тайком встречалась в саду, делилась лакомствами и мечтами о свободе. Когда болезнь унесла Кате жизнь, Елена долго не могла уснуть от печали. В последующие годы она оставалась почти одна, борясь с внутренними сомнениями и стремлением понять себя.
Берсенев отправился в Москву, чтобы найти своего знакомого Инсарова и пригласить его жить на своей даче. После долгих поисков он нашёл Инсарова в небольшой комнате с клеткой для птиц, где тот жил у портного. Друзья обсудили возможность переехать Инсарова в свободную комнату на даче, договорившись о небольшом платеже. Оба согласились, что так будет удобнее и дешевле. Вечером Берсенев радостно вернулся к своему плану.
В доме Стаховых собрались Анна Васильевна, её муж Увар Иванович, дядя Николай Артемьевич и шутник Шубин. Дядя упрекал молодых в неуважении к старшим, а Шубин пытался извиниться за своё поведение. Обстановка накалялась, но все старались говорить спокойно и избегать громких скандалов. В конце вечера каждый вернулся к своим делам, оставив небольшие недоразумения без серьёзных последствий.
Шубин нашёл в саду Елену, которая шла по дорожке между кустами. Он попросил прощения за прошлый конфликт и попытался объяснить, что не хотел её обидеть. Елена приняла извинения, но их разговор показал взаимные недопонимания и сомнения. После короткой беседы они попрощались, каждый ушёл своей дорогой.
Берсенев рассказал Елене о своём отце, его учёных занятиях и трудностях в семье. Затем он поведал историю молодого болгарского студента Инсарова, который стремится освободить свою родину и живёт без значительных средств. Берсенев предложил пригласить Инсарова к себе, чтобы тот мог жить вместе с Еленой. Она проявила интерес к гостю, задавая вопросы о его характере и прошлом. Разговор завершился тем, что оба ожидали скорой встречи с новым знакомым.
Инсаров пришёл к Берсеневу с небольшим багажом, сам привёл в порядок комнату и расставил мебель. Он попросил у хозяина десять рублей вперёд, взял палку и пошёл осмотреть окрестности, а потом вернулся, сказав, что будет получать еду от хозяйки дома. За обедом он отказался делить трапезу с Берсеневым, объяснив скромные средства, после чего предложил перенести встречу со Стаховыми на другой день. На второй день Инсаров встал рано, пробежал по Кунцеву, искупался и занялся учёбой: изучал историю, право, экономию, переводил болгарские песни и собирал материалы о восточном вопросе. Вечером он обсудил с Берсеневым работы Фейербаха, прочитал несколько переведённых песен и поделился мыслями о тяжёлой судьбе болгарам. После разговора к их комнате вошёл шумный Шубин, предложил совместную прогулку, и они провели полчаса вдоль реки, закончив в небольшом трактире с простым обедом.
Инсаров пришёл в гостиную Стаховых, где его встретили Елена и Зоя; он представился хозяином дома, хотя ещё не успел полностью познакомиться с хозяйкой. После короткого приветствия они расселись, а Берсенев представил Инсарова как нового соседа, после чего начался лёгкий разговор о семье, возрасте и планах. В гостях звучали вопросы о болгарской культуре, Инсаров делился переводами песен и рассказывами о притеснениях со стороны турок, вызывая у Елены интерес к его родине. Позже в комнате появился Анна Васильевна, а Шубин наблюдал за происходящим, сравнивая лица гостей и размышляя о возможных симпатиях. Вечером гости прошли по саду, слушали музыку Зои на фортепиано и обсуждали предстоящие встречи, после чего разошлись к своим домам.
Через несколько дней Берсенев заметил, что Инсаров исчез без следа; последний раз его видели в компании неизвестных людей, говоривших на болгарском. Хозяева Стаховых слышали лишь шумные споры и крики, а потом только запах каши от незнакомцев. Позже пришла записка от Инсарова, где он упомянул о загоревшей коже и пыли, но не раскрыл, куда уехал. Берсенев сообщил об этом Елене, которая пыталась понять причину исчезновения, хотя её мысли были смутными. В течение недели ни один из друзей не получал от Инсарова известий, а в доме стояла лёгкая тревога. Окончательно выяснить, куда он уехал, пока не удалось.
Инсаров появился в саду к Элене с загорелой кожей и рассказал о поездке в Троицкий посад, где решал разногласия между болгарами из‑за небольших долгов. Он открыто признался, что готов защищать свою родину, хотя не хотел убивать людей лично. Елена спросила его о личных чувствах к её семье и к Болгарии; Инсаров ответил откровенно, но подчеркнул, что главное – общее дело освобождения народа. Разговор стал более личным, когда они обсудили возможность возвращения в Болгарию и трудности изучения языка. В конце встречи оба почувствовали новое взаимопонимание, а их отношения стали менее формальными. После этого Инсаров начал чаще появляться у Берсенева, но тот всё реже наведывался к Стаховым.
Анна Васильевна решила отправиться в Царицыно, собрав всех гостей, включая Инсарова, Шубина, Увара Ивановича и Берсенева; подготовка была шумной, но весёлой. На месте они прогулялись по красивым садам, покатались на лодке, где Инсаров единственный умел грести, а остальные пытались спеть песни, получая смешные результаты. Вскоре к ним подошли немецкие туристы, и один из них начал спорить о том, почему их не пели «bis», после чего случилось нелепое падение: огромный немцем упал в пруд и исчез под водой. Инсаров быстро отреагировал, спасая его, а остальные гости сначала были испуганы, потом рассмеялись над абсурдностью происшествия. После спасения они вернулись в карету, продолжили путь домой, обсуждая странный день; у всех оставилось чувство лёгкой тревоги, но также и теплые воспоминания о совместных приключениях. В конце пути Анна Васильевна почувствовала себя почти ново́й, а Инсаров молча задумался о том, как изменились их отношения за эти недели.
Елена начинает вести записи, где рассказывает о своих сомнениях и чувствах к разным людям. Она пишет, что боится признаться в том, как ей тяжело любить семью и одновременно тосковать по чему‑то новому. В конце она ощущает сильный внутренний конфликт и признаётся, что её сердце ищет ответов.
Инсаров объявляет, что собирается уехать в Москву, а Берсенев передаёт эту новость Елене. Она воспринимает известие как удар и начинает переживать, пытаясь понять причину столь резкого решения. В её голове рождаются мысли о том, что может потерять важного друга.
Елена выходит в бурную погоду, надеясь увидеть Инсарова. Под старой часовенкой она случайно сталкивается с ним, но он выглядит отстранённым и не готов прощаться. После короткого разговора они оба понимают, что их пути разойдутся.
Елена приходит в гостиную дачи, где её встречают родственники и знакомые. Она пытается вести обычный разговор, но мысли всё время возвращаются к Инсару и к предстоящим расставаниям. В конце она укладывается спать с чувством лёгкой грусти, но без паники.
Шубин показывает Берсеневу несколько скульптур, в которых высмеиваются знакомые персонажи, в том числе и Инсаров. Друзья смеются над творчеством, обсуждая смысл каждой работы. В завершение они пожимают друг другу руки и расходятся, оставив за собой лёгкое ощущение прощания.
Елена проснулась с радостным испугом, думая, что всё наконец изменилось. Сначала воспоминания окутали её, потом пришла тревога – ей стало скучно и одиноко. Она попыталась написать письмо Инсарову, но слова получались пустыми, поэтому разорвала дневник. Чувство вины перед матерью усилилось, мысли о прошлом кружились без покоя. Через несколько дней она собрала силы и отправила короткую записку на почту, надеясь увидеть Инсарова. Вместо него в дом пришёл Николай Артемьевич.
Николай вошёл в гостиную уверенно, но без приветствия, и попросил Елену поцеловать его перчатку. Он молчал о своём здоровье, а гости задавали ему вопросы, получая лишь отрывочные ответы. Затем он объявил, что к обеду придёт молодой человек – Эгор Курнатовский, желающий стать зятем. Николай подчеркнул, что пора бы Елене выйти замуж и оставить прежние занятия. Он говорил о своих планах открыто, будто обсуждал обычные семейные дела. Гости услышали его слова, но не поняли, как они изменят жизнь семьи.
Через три недели Анна переехала в большой дом у Пречистенки, а Курнатовский стал приходить по воскресеньям. Елена встретила его вместе со Зоей и почувствовала странное притяжение к мужчине. Однажды вечером она неожиданно вошла в комнату Инсарова, который читал письма из Болгарии. Их встреча была эмоциональной: они обнялись, поцеловались, но Елена быстро отстранилась, задавшись вопросом о будущем. Она написала ему прощальное письмо, обещая ждать его, а затем тихо ушла. Инсарову остался только запах её духов и горькое ощущение потери.
Инсарова мучила мысль об отъезде: нужен был паспорт, но получить его легально оказалось невозможно. Он обратился к старому прокурору за советом, тот лишь намекнул на скрытные способы. Позже Инсаров пришёл в дом Стаховых, где Елена встретила его в простом платье и весело разливала чай, пытаясь сохранять лёгкость. Курнатовский появился как новый соперник, а вечером Инсарова охватило сильное недомогание, сопровождаемое странными видениями. Он лежал на диванчике, слыша шепот незнакомых голосов и ощущая боль в груди. Ночь превратилась в кошмар, от которого он едва восстанавливался.
Берсенев узнал о тяжёлом состоянии Инсарова от слесаря‑портного и поспешил к его квартире. Он нашёл молодого человека без сознания, помог перевести его на кровать и вызвал врача, который назначил интенсивное лечение. Пока врач уходил, в комнату вошла Елена, её лицо было бледным, но она держалась спокойно. Она попросила Берсенева обещать следить за Инсаровым и сообщать о любых изменениях. Берсенев дал слово, а затем с тяжёлым сердцем оставил её рядом с больным. Последний момент показал, как Елена, несмотря на страх, решила остаться у него до конца.
Инсарова провёл восемь дней между жизнью и смертью, доктора приходили каждый день, а к нему пришли друзья и болгарские знакомые. Берсенев держал обещание Елене и тайком передавал ей новости о болезни. Елена почти не ела, плохо спала и постоянно думала о Инсарове. На девятый день она услышала, что состояние стабилизировалось, поспешила к нему и нашла его живым. Их встреча была полна слёз, благодарных слов и тихой молитвы.
Инсаров начал восстанавливаться, но силы возвращались медленно, он всё ещё часто сидел в комнате. Берсенев каждый день навещал его и сообщал Елене о прогрессе, а сам писал ей короткие письма. Елена хотела увидеть больного, но боялась, что он будет один. Она попросила Берсенева передать Инсарову записку с просьбой не приходить завтра. Он согласился, хотя внутри чувствовал тяжесть выбора.
Получив записку от Елены, Инсаров стал готовиться к её приходу, считая время до полуночи. Когда она вошла в комнату в лёгком платье, они сразу обнялись и почувствовали долгожданное счастье. Они говорили о будущем, шутя над своей худобой и обещая поправиться вместе. В диалоге всплывали мысли о тяжёлых днях и о том, как всё будет светлее. Закончилась встреча тихим молчанием, полным взаимного понимания.
Николай Артемьевич обсуждал с Шубиным разные вопросы, в том числе поведение Елены, а служанка принесла слух о доме рядом с Поварской, где её видели. Николай вспылил, потребовал узнать, кто живёт в этом доме, и решил сам проверить его. Затем он пошёл к Анне Васильевне, которая лежала больной, но его раздражало её страдание. Он стал говорить резкие реплики, усиливая конфликт в семье.
Война назрела, Инсаров, хоть и слаб, решил вернуться на родину, а Елена готовилась уезжать с ним в Болгарию. Николай вызвал её к себе, раскритиковал тайный брак без родительского благословения и пригрозил лишить наследства. Шубин внезапно появился с новостью о прибытии Августины Христиановны, что заставило Николая выйти из комнаты в гневе. Семья оказалась в смятении: планы отъезда, угрозы и неожиданное вмешательство перемешались в один вихрь эмоций.
Шубин открыл правду о предстоящей свадьбе Елены, и новость почти оглушила Анну Васильевну, которая упала в постель от тревоги. Николай Артемьевич потребовал, чтобы дочь не появлялась у него дома, и стал громко заявлять о своей власти. Пока он был вне дома, Зоя заботилась о матери, но когда отец уходил, Елена приходила к Анне и молча плакала. Мать пыталась успокоить дочь, говоря, что всё будет лучше, хотя её сердце было тяжёлым. Через несколько дней супруги решили помириться: Николай согласился не поднимать конфликт, а Анна обняла Елену и позволила ей уехать. При этом она скрыла от дочери цену, которую заплатил муж за своё обещание.
Ноябрь подходил к концу, и Инсаров готовился покинуть Москву, желая тёплого климата для здоровья. Анна Васильевна тайно встретилась с ним в комнате и попросила прощения, а затем обняла обоих детей. В назначенный час прибыл ямщик, и Елена вместе с Инсаром вышли из дома, попрощавшись со всеми. Шубин, Берсенев и другие провожали их, пока Николай Артемьевич появился, подарил маленький амулет и разлил шампанское в честь прощания. Поездка началась, а лошадиные копыта унесли их прочь от родного дома.
Елена и Инсаров прибыли на гондоле к Венеции, где наслаждались тихой водой и солнечными улицами. Они прогулялись по Лидо, посмотрели на море и обсудили планы: Елена хотела забыть о войне, а Инсаров мечтал увидеть свою родину. Затем они посетили художественную галерею, где увидели картины, которые их рассмешили и удивили. После этого пара пошла в театр, где посмотрела оперу, но её простая постановка заставила их задуматься о жизни. Вечером они вернулись в гостиницу, а Инсаров почувствовал слабость и лёгкую боль.
Утром Инсаров проснулся с головной болью и лежал без сна, пока к их комнате вошёл незнакомый мужчина‑разговорщик. Он говорил громко о войнах и путешествиях, но его слова лишь усиливали тревогу Елены. Она предложила отдохнуть мужу и ждать врача, однако он упорно отказывался. Позже в комнату пришёл странный человек в шляпе, которого они приняли за Рендича, но он выглядел пугающе больным. Инсаров умер от аневризмы, а Елена вскрикнула от страха и позвала помощников.
На следующий день рядом с окном стоял Рендич, а в соседней комнате лежал закрытый гроб с телом Инсарова. Елена читала письмо Анны Васильевны, где мать прощалась и говорила о своём желании отправиться в Зару. Рендич согласился помочь им перевезти тело через море, хотя это оказалось сложной задачей. Они посадили тело на маленький корабль, бороздящий Адриатическое море, и отправились в путь под штормом. Спустя недели Анна Васильевна написала письмо из Москвы, где объявила о своей скорой отъезде в благотворительные дела. С тех пор ни о Елене, ни о её семье не слышно: их следы исчезли, а жизнь продолжает идти дальше.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Целый месяц стоит летняя жара. От нее страдают не только люди, но и природа. Насекомые ищут убежища от палящих лучей солнца и стараются не выходить на поверхность.
Берг — художник. Он родился в небольшом еврейском городке на Днепре. Берг никогда не испытывал трепета при слове «родина». Он не привязывался к местам, где жил и воевал.
Стоял зимний день. Холодное время года уже подходило к завершению и во всем чувствовался скорый приход весны. Писатель Муравьев ехал на поезде на дачу своих друзей. Ему нужно было написать рассказ
Повествование рассказа происходит где-то на окраине старой Вены, где престарелый повар, который проработал на престижной должности длительные годы, находится при смерти.
Главная героиня рассказа Константина Георгиевича Паустовского «Шиповник» Маша Климова плыла на пароходе из Ленинграда (где недавно окончила лесной институт) на Нижнюю Волгу работать – выращивать колхозные леса.