Произведение повествует о тяжёлых скитаниях героини по России в годы Гражданской войны и её вынужденной эмиграции за границу.
У надежды Тэффи есть рассказ с таким же названием, его пересказ можете прочесть здесь.
Названия глав условные.
Осенью в Москве героиня осталась без работы и перспектив. Антрепренер Гуськин уговаривал её ехать с ним на литературные выступления в Киев и Одессу. Она долго сомневалась, но знакомые убедили её, что это хорошая возможность. Вместе с писателем Аверченко и актрисами они решили ехать. Героиня получила разрешение на гастроли, а потом познакомилась с грозным комиссаром, которого удалось задобрить комплиментами. Комиссар пропустил её вещи и даже помог с багажом. Последние дни в Москве прошли в суете, страхе и прощаниях с людьми, которые могли исчезнуть в любой момент.
Отъезд всё откладывался, а героиня готовила вещи и прятала их от возможных обысков. Вокруг появлялись и исчезали разные люди, в том числе актрисы и комиссары. Один огромный комиссар, который ловил бандитов, стал их защитником и провожал героиню по ночным улицам. Она вспоминала о погибшем друге Лене Каннегисере и о том, как трудно было прощаться. Утром, когда все собрались на вокзал, Гуськин перепугался, что они опоздали на поезд, но всё обошлось. Героиня прощалась с Москвой, надеясь вернуться через месяц, но так и не вернулась.
Поезд сначала шёл гладко, но вскоре пассажиров высадили и пересадили в переполненный вагон. Там возникла ссора с женщинами из-за собачки, которую везла актриса. Гуськин узнал, что их комиссара расстреляли и ехать через ту границу нельзя. Пришлось ехать в другую сторону, и на пограничной станции их встретил странный комиссар, который требовал устроить концерт для местного пролетариата. Он нашёл им ночлег в доме у заики и его семьи, где все боялись лишнего слова. Ночью героиня слышала выстрелы, а утром выяснилось, что их могут не выпустить.
День тянулся бесконечно, и героиня старалась не выходить из комнаты. Гуськин рассказал ей о страшной комиссарше, которая сама судила и расстреливала людей. Вечером они отправились на концерт в деревянный барак, пробираясь через грязь. Героиня отказалась идти дальше, и Гуськин предложил нести её на себе, но она решила идти сама. В бараке собралась странная публика, а героиня увидела ту самую комиссаршу, которая показалась ей ужасной. Концерт начался, и заика объявил номера, но всё перепутал. Неожиданно выступил неизвестный певец, который сорвал аплодисменты. В конце выступления несколько женщин сверху пожелали героине поскорее уехать, и она поняла, что они прощаются навсегда.
Ранним утром под дождём перед домом стояли три телеги, и импресарио Гуськин с Аверченкиным укладывали багаж. К каравану присоединились другие повозки, в том числе с тяжелобольной женщиной, которую, по словам Гуськина, ограбили и ранили. Наконец появилась охрана из четырёх молодых людей с ружьями, и обоз тронулся в путь. Вскоре на поле показались шестеро солдат, и Гуськин пошёл с ними вести переговоры, после чего караван продолжил движение. Один из охранников признался, что они вовсе не большевики, а студенты и офицеры, которые сбежали, чтобы помочь путникам. Позже обоз остановили у карантина, и немецкий начальник потребовал, чтобы все просидели две недели. Гуськин снова договорился с немцами, и караван объехал заставу через лес, заплатив по пути нескольким людям. Вечером путники добрались до большого местечка К., где поняли, что опасная зона закончилась.
Из К-цов группа выехала в товарном вагоне, где сначала было даже забавно сидеть на чемоданах и грызть шоколад. Дорога оказалась долгой и унылой, с частыми остановками и грязными станциями. В вагоне путники мечтали о тёплой ванне, жареном гусе и вкусной еде из лучших ресторанов, а Гуськин рассказывал о своей маме и о том, как возит гастролёров. Ночью поезд остановился, и всех высадили под дождём на платформе, где немецкий солдат сторожил багаж. Гуськин пошёл договариваться с начальником, а женщина попыталась расположить солдата разговорами о Берлине. В итоге после переговоров с немецким офицером и украинской молодёжью группе разрешили ехать дальше. В новом вагоне Гуськин рассказывал о своём приятеле Лотосе, о своих требованиях к невесте и признался, что его зовут Александр Николаевич, что вызвало общий смех.
Чем ближе к Киеву, тем оживлённее становились станции, с буфетами и афишами о культурных развлечениях. Путников несколько раз пересаживали, и состав публики постепенно менялся, пока не остались одни «господа». Гуськин озадачил всех вопросом, где они остановятся, и сказал, что отели реквизированы. Оленушка предложила устроиться у подруг, а актриса с собачкой всё время ссорилась со своим импресарио. В Киеве вокзал был забит народом и пропах борщом, а на улицах было много еды и оживления. Женщина вышла из вокзала и увидела офицера с погонами, который ел пирожное, — это показалось ей невероятным после пережитого. Город был переполнен приезжими, магазины ломились от снеди, и всё напоминало праздник.
Первое впечатление от Киева было праздничным, но второе — тревожным, как вокзал перед третьим звонком. Улицы кишели новоприезжими, которые держались друг за друга, а на Крещатике прогуливались люди, считавшиеся пропавшими. Журналист Р. приветствовал женщину, и знакомые наперебой рассказывали о киевской жизни, театрах и газетах. Оленушка устроила приют у подруг, которые жили во дворе, заваленном дровами. Гуськин растолстел и предложил устроить вечер, но Аверченко посоветовал разорвать с ним договор. Импресарио Аверченко предложил хитрый план, как избавиться от Гуськина, но женщина отказалась подстраивать ему гадость. В итоге она решила сама разобраться в своих делах и не стала слушать сомнительные советы.
Героине было неудобно засиживаться у подруг, и она занялась поисками комнаты. В итоге она получила комнату в огромном отеле с пробитой крышей и выбитыми окнами, где дул ветер. Обстановка была скромной: кровать, стол, умывальник и два скрипучих соломенных кресла. Вскоре героиня рассталась со своим знакомым Гуськиным, заплатив ему неустойку, и он уехал в Одессу. Затем уехала и Оленушка, которая перед отъездом рассказала героине о своей любви к Вове и необходимости выйти замуж за Диму. Через неделю пришло письмо от Оленушки о трагическом случае в поезде, где офицер, отобравший у неё место, погиб при крушении. Позже героиня начала работать в газете «Киевская мысль», где ходили слухи о Петлюре. Однажды к ней пришёл гетманский приближённый с предложением участвовать в новой газете, но героиня отказалась, вернув чек.
В Киев приехал Лоло с женой, которые едва выбрались из Москвы. Героиня видела Дорошевича, который тосковал по жене и ждал её приезда, но так и не дождался. Она вспомнила, как Дорошевич дважды поддерживал её в трудные моменты жизни. Вскоре героиня заболела «испанкой» с осложнением на лёгких, и её комната наполнилась посетителями. Доктор выгнал всех и подтвердил воспаление лёгких. Когда героиня поправилась, Киев был покрыт льдом, а настроение в городе стало тревожным. Многие уезжали, и газету «Киевская мысль» закрыли по распоряжению Петлюры.
Друзья перевезли героиню в пансион к почтенной даме, где она получила странную комнату с множеством хрупких столиков и роялем. При попытке передвинуть рояль героиня разбила малахитовую подставку, а затем инженер, вызванный помочь, вытащил клавиши, которые не влезли обратно. Жизнь в городе стала унылой, и все готовились к приходу Петлюры. Ясновидящий Арман Дюкло предсказал, что Петлюра войдёт в город через три дня, и это сбылось. Начались аресты и обыски, а героиня с друзьями собиралась по ночам в квартире Мильруда. После парада в городе стало ясно, что большевики подходят, и все начали собираться в Одессу.
Героиня пошла прощаться с Лаврой и собором, вспоминая прошлые годы. Поздно вечером она выехала из Киева, и на вокзале была давка, а поезд постоянно останавливался из-за стрельбы и проверок. В Одессу приехали ночью, и пассажиров заперли в вокзале до утра. Арман Дюкло, ехавший с ними, забыл свой несессер, в котором оказались только флакон духов и пилочка для ногтей. В Одессе героиня поселилась в гостинице, где губернатор Гришин-Алмазов оказывал ей внимание. Город жил тревожно: бандиты грабили жителей, а большевики подходили к городу.
В Одессе дни побежали быстро. Неизвестные господа предложили героине стать хозяйкой какого-то «начинания» с ужинами и карточной игрой, но она отказалась. Одесский быт сначала веселил беженцев, но скоро надоел. Приехал редактор Благов и начал налаживать выпуск газеты. Появился поэт Макс Волошин, который ходил по учреждениям, читал стихи и помогал людям. Он попросил героиню выручить поэтессу Кузьмину-Караваеву, которую арестовали. Героиня позвонила Гришину-Алмазову, тот пообещал послать телеграмму, и поэтессу освободили. Позже приехал старый друг М., пробравшийся от Колчака через всю Сибирь. Он рассказал о своих приключениях, о том, как командовал флотом, и о встрече с Оленушкой. М. уезжал на миноноске и обещал выхлопотать героине разрешение на отъезд, но она не согласилась из-за штормов. При прощании она сказала, что они могут больше не увидеться. Через год в Париже ей передали перстень М. с черным опалом — всё, что осталось от друга, которого обокрали после смерти. Героиня вспомнила историю этого опала, который купила у старичка Коноплева, и как второй такой же камень купил М. Опал будто бы приносил несчастья, и жизнь М. после этого перевернулась: война, революция, смерть. В Одессу тем временем стекались новые беженцы, многие притворялись артистами, чтобы получить пропуска. Исчез Гришин-Алмазов, уехав к Колчаку, и вскоре стало известно, что он погиб в Каспийском море. В городе появились подозрительные лица, и все заговорили, что «ауспиции тревожны».
Вышел первый номер газеты «Наше слово», но фельетон героини о «Последнем завтраке» не одобрили, считая его мрачным. Писатели затеяли открыть «подвал» на крыше, и героиня предложила назвать его «Теткин вымпел». Она вспомнила ужасные первые дни в Одессе и боялась остаться без квартиры. На улице она увидела десант — чернокожих солдат с ослами, что не вызвало энтузиазма у горожан. Героиня встретила Гуськина, который предложил ей найти квартиру, рассказал о певце, не бравшем высокие ноты, и советовал устроить вечер. Он также загадочно спросил, не нужна ли ей валюта для Константинополя, но она ответила, что не собирается уезжать.
Дни побежали быстро. Героиню разбудил шум: все тащили чемоданы и суетились. Она собрала вещи и пошла в редакцию, где узнала, что французские войска бросили город и надо удирать. Все говорили о Константинополе. Героиня решила остаться, но знакомые сказали, что её повесят. Она пыталась дозвониться до друзей, но те либо уехали, либо ничего не знали. На улицах началась паника, люди скупали крепдешин, а большевик, поселившийся у знакомых, перестал прятаться. Вечером к героине забежал москвич X. и предложил ехать с ним на пароходе «Шилка» во Владивосток. Она согласилась, и он сказал ждать его на пристани в восемь вечера. Героиня почувствовала, что хочет уехать, и испугалась того, что ждало её в городе.
Героиня уложила вещи и спустилась вниз. На улице стреляли в спекулянтов валютой. Она сходила на пристань, нашла «Шилку», но там никого не было, и вернулась в гостиницу. Вечером она поехала на пристань с извозчиком, но на «Шилке» было пусто, а извозчик отказался ждать. Героиня вернулась в отель, где познакомилась с дамой, предложившей план защиты от грабителей. Инженер В. рассказал, что X. уехал на «Кавказ» в Константинополь, обманув её. В. предложил героине ехать с ним на «Шилке» по его пропускам, и она согласилась. Они поехали на пристань, где «Шилка» уже готовилась к отходу, и вместе поднялись на борт.
На пароход «Шилка» в темноте поднимаются пассажиры. Они тихо ищут капитана и мичмана. Героиня с В. не могут найти места, В. находит место в ванной комнате. Она смотрит на море и слышит разговоры о приближении большевиков. Молодая барышня поет романс, а к героине подходит Беркин и просит совета. Инженер О. сообщает, что команда сбежала, но нашли китайцев, которые помогли с машиной. Выбрали капитана Рябинина, и пароход отходит на буксире на рейд. На рейде Беркин распространяет слухи, а утром начальство решает вопросы с углем и едой. Добыли провиант, французский корабль прислал помощь, но машина работает только задним ходом.
Пассажирам приказано грузить уголь. Многие отказываются, но их заставляют. Все работают и поют песни. Инженер О. налаживает машину, и пароход движется. Волькенштейн смотрит на уходящий «Кавказ», где увезли его сына. Пароход выходит в море. Пассажиры организуют комитет для помощи офицерам, работавшим в кочегарке, но обещания забываются.
Пассажиры чистят рыбу. Героиня не участвует, и ее обвиняют. Она пытается получить ложку, но китайцы не понимают, а девица обвиняет ее в подкупе. Офицер присылает ей обед. Вечером девица требует гитару, но героиня отказывается. Она вспоминает о своей любви к гитаре и музыке.
Смольянинов говорит, что пассажиры недовольны тем, что героиня не работала. Он предлагает ей мыть палубу, и она соглашается с радостью. Она моет палубу, но Смольянинов говорит, что она плохо моет и у нее довольное лицо. Она уходит и слышит разговоры о себе. Вечером приходят заговорщики и утверждают, что капитан ведет пароход в Румынию. Героиня советует подождать до утра. Утром выясняется, что капитан просто обходил минные поля.
На пароходе жизнь постепенно вошла в привычную колею. Продовольствием теперь заведовал повар-китаец Миша, а рядом с ним были ещё два китайца. Героиня попробовала учить китайский язык, но вскоре выяснилось, что китаец просто повторял русские слова, добавляя впереди «таса». Дни шли однообразно: ели рис с корнбифом, пили плохую воду, о прошлом не вспоминали. Однажды к борту подошла угольная баржа «Виолетта», и матрос с неё узнал в горничной свою давнюю знакомую, которая оказалась бывшей графиней. Героиня часто стояла ночью на палубе, разглядывала море и думала о глубинах, где, по слухам, стояли толпы утопленников. Пароход приближался к Новороссийску, но никто не знал, что их там ждёт, и это тревожило всех.
Рано утром пароход окутал густой жемчужный туман, сирена тревожно ревела. Внезапно туман расступился, и героиня увидела прямо перед собой турок в красных фесках, но через мгновение всё снова закрылось. Подошли к Севастополю, город оказался в руках белых, часть пассажиров высадилась. На пароход приняли новых людей: нарядных молодых офицеров, охранявших дворцы, и отряд обстрелянной пехоты, которые держались отдельно. Ночью к героине подошёл кочегар, который оказался знакомым из Петербурга, скрывающимся под чужим видом. Он рассказал, что выполняет опасное поручение, и поцеловал ей руку, оставив на ней пятно сажи.
В пасхальную ночь героиня услышала с берега церковный звон и вспомнила свою сестру Лену, с которой они росли вместе. Она вспомнила, как Лена боялась гимназии и однажды расплакалась перед классной дамой. Героиня узнала только через три года, что в эту самую ночь Лена умирала в Архангельске. Пароход прибыл в Новороссийск, порт оказался огромным, с множеством кранов и складов. На набережной жили беженцы-армяне, устроившие палатки, многие болели сыпным тифом, и дети умирали. В городе было уныло, люди говорили о «зелёных» — новой силе, которая пряталась за Геленджиком, и о страшной заразе.
В Новороссийске было трудно найти жильё, все комнаты оказались заняты. Героиня встретила даму с «Шилки», которая устроилась в комнате с одиннадцатью людьми и радовалась, что там нет качки. Героиня вспомнила историю, как орловский помещик вызвался сопровождать её в Ялту, но не поверил, что будет качка. Когда началась качка, он спрятался, а потом врывался в дамские каюты, ища её, но так и не нашёл. При выходе он делал вид, что всё время стоял на палубе и наслаждался стихией, а героиня сказала, что взяла отдельную каюту.
Рассказчица бродила по чужому Новороссийску в поисках пристанища. Неожиданно к ней подошла незнакомая дама, которая узнала её по Киеву и представилась Серафимой Семеновной. Дама похвасталась платьем, сшитым из аптечной марли, и рассказала, что в городе даже ситца не найти. Она вспомнила, как в Москве во время обстрелов завивала волосы, а в Киеве бегала за кружевами под пулеметным огнём. Рассказчица вспомнила свои поиски комнаты в Одессе, где инженер отказался впустить её из-за смерти жены и сыновей от «испанки». Серафима Семеновна рассказала страшную историю о барышне, которая подхватила тиф в церкви. Затем рассказчица отправилась к пароходу «Шилка», но не могла подняться по скользким доскам. Офицер с парохода помог ей, принёс палку и пел, пока она поднималась, а в конце кто-то схватил её за плечи и втащил на борт. Маленький капитан предложил ей остаться гостьей на пароходе, и она согласилась, начав жить в маленькой каютке вместе с командой.
Начался норд-ост — сильный ветер, о котором рассказчица слышала легенды ещё в Одессе. Она вышла в город, и ветер поднял её юбку, но никто не обратил на это внимания, кроме смеющейся торговки. Норд-ост дул двенадцать дней, сдувая людей с улиц и моряков с палуб. К «Шилке» прибило труп коровы, которого юнги отталкивали баграми. Обитатели парохода уныло бродили, а ночью ветер не давал спать. Рассказчица бродила по городу, но никто ничего не знал, кроме того, что Одесса в руках большевиков. Она встретила «матроса» Боткина, который теперь был щеголеватым студентом и рассказывал о своём спасении от расстрела. Позже она встретила сановника, который раньше грозился убить большевиков, но теперь втягивал голову в плечи и оглядывался по-волчьи. Он говорил, что скоро увидится с семьёй в Киеве, и в итоге стал работать в Москве.
Вихрь определял судьбы людей: сын расстрелянного моряка стал коммунистом, а его семья оказалась за границей. Актер, певший большевистские частушки, переделал их на антибольшевистские и остался белым. Появились деловитые господинчики, которые сновали из Москвы на юг и обратно, и их подозревали в шпионаже. Население Новороссийска менялось, все следили за успехами белой армии. Один харьковец жаловался, что армия продвигается слишком быстро, и боялся возвращаться домой к жене. Неожиданно к рассказчице приехали актрисы с предложением устроить вечера её пьес в Екатеринодаре. Они передали письмо от Оленушки, муж которой умер от сыпного тифа. Оленушка приехала на пароход весёлой, в клетчатой кепке, и рассказала историю своего брака. Она скрывала замужество, чтобы не расстраивать бывшего возлюбленного, а её муж Вова умер от тифа, повторяя в бреду её имя.
Приближался срок выступлений в Екатеринодаре, но рассказчица испытывала отвращение к публичным выступлениям. Она вспомнила, как её уговаривали участвовать в диспуте о кинематографе, и она согласилась, думая, что до него ещё полтора месяца. Однажды вечером она пошла в Литейный театр проверить, как идут её пьесы, и обнаружила, что актёры сильно искажают текст. В театре она увидела диспут о кинематографе, где за столом сидели Мейерхольд и другие критики. Молодой человек спросил, хочет ли она говорить сейчас или после перерыва, и она поняла, что её имя напечатано на плакате. Она в панике убежала домой, велела горничной закрыть дверь на цепочку, сняла телефонную трубку и спрятала голову под подушку. Ей казалось, что её разыщут, но всё на свете кончается.
Героине пришлось ехать в Екатеринодар на свои творческие вечера. Она выехала из Новороссийска в сумерки, усталая и подавленная. Поезд был переполнен солдатами и офицерами, которых перебрасывали на фронт. Её втиснуали в тёмный вагон третьего класса с разбитым окном. В вагоне было душно, все спали или говорили во сне. Она слышала разговоры о полковнике, который после гибели семьи жестоко расправлялся с пленными. Кто-то говорил, что этот полковник не сумасшедший, а просто живёт в своей собственной, страшной реальности. Ночью она слышала жуткие истории о зверствах, а под утро увидела стоящего у окна офицера с простреленным лбом. Поезд прибыл в Екатеринодар рано утром, город ещё спал, и она отправилась к антрепренёру.
В Екатеринодаре героиня получила письмо от команды «Шилки» с просьбой хлопотать о разрешении идти во Владивосток. Она пошла к морскому начальству, но ей отказали, сказав, что судно маленькое и капитан ненадёжный. Она прекратила хлопоты и осталась жить у антрепренёра, где было много актёров и шумно. Она готовилась к спектаклю, но вечером вышла одна в тёмную звёздную ночь и забрела далеко от театра. Её разбудили голоса прохожих, и она поспешила обратно. В театре она узнала, что в зале сидит Деникин, и публика требует автора. Она вышла на поклон, понимая, что это её последний поклон русской публике.
Летом в Екатеринодаре героиня вспоминала разных людей: профессоров, офицеров, знакомых. Она слышала историю о князе, которого враги заставили работать прокурором, а ночью держали в тюрьме. Она видела в Кисловодске виселицу на холме и узнала, что там казнили анархистку Ге. Героиня размышляла о том, что жизнь обрывает всё быстро и неожиданно. Ей посоветовали уехать за границу до весны, и она решила отправиться на пароходе. На набережной она слышала женский плач и вспомнила похожий плач в начале войны. Пароход отходил, и она, несмотря на запрет, оглянулась, чтобы запомнить уходящую землю.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Как и в остальных произведениях К. Г. Паустовского, в «Скрипучих половицах» автор затрагивает тему Родины, тему России. Паустовский восхищается красотой русской природы и делится с читателями своими чувствами
Во главе рассказа Северная повесть история о переплетении судеб людей через года и даже века. Начинается все с описания 1826 года, времени когда готовилось восстание декабристов. В это время офицер
В рассказе «Прощание с летом» Паустовский описывает несколько дней поздней осенней поры, когда все уныло и серо, но во всем этом таится ожидание скорого прихода зимы.
Стоял зимний день. Холодное время года уже подходило к завершению и во всем чувствовался скорый приход весны. Писатель Муравьев ехал на поезде на дачу своих друзей. Ему нужно было написать рассказ
Повествование происходит от лица человека, который путешествует по родным краям, вооружившись старинной карте, на которой не все места обозначены особенно точно. И нашему герою приходится поправлять их время от времени.