Рассказ ведется от лица помощника машиниста Кости, но главный герой не он, а его старший товарищ Александр Мальцев, лучший работник депо. По характеру он молчаливый и замкнутый, всегда сам перепроверяет исправность оборудования, чем очень обижает Костю - ведь это его обязанности. Мальцев по-настоящему влюблен в свое дело и чувствует паровоз, как живое существо.
Однажды героев просят о помощи: курьерский поезд на несколько часов выбился из графика, и это отставание требуется сократить. Такому прекрасному специалисту, как Мальцев, задача вполне по силам. Вместе с Костей он ведет поезд и попадает в грозу. Мальцев слепнет от молнии, но не замечает этого, продолжая видеть мир в своем воображении. Машина едва не попадает в аварию, и лишь вмешательство Кости спасает их от катастрофы. Скоро зрение возвращается к Мальцеву: он узнает жену, которая вышла его встречать. Героя судят и отправляют в тюрьму за халатность; Костя пытается доказать невиновность товарища, но не преуспевает.
Спустя некоторое время к Косте приходит идея. Он объясняет следователю, что Мальцев ослеп не от самой молнии, а от идущего перед ней удара электромагнитной волны, и предлагает проверить эту гипотезу с помощью установки Тесла, имеющейся в местном университете. Следователь дает согласие. Героя выпускают на свободу, но и следователь, и Костя чувствуют перед ним вину: после эксперимента с искусственной молнией Мальцев потерял зрение вторично и окончательно.
Костя сдает экзамен на машиниста и самостоятельно водит состав. На станции он часто видит Мальцева, провожающего поезда. Попытки завести разговор заканчиваются ничем: банальные темы неинтересны герою, который потерял дело всей свой жизни и теперь болеет от горя. Однажды отчаявшийся Костя предлагает Мальцеву тайком взять его на паровоз, тот соглашается. Во время поездки герой счастлив, что снова ощущает машину. Перед концом рейса способность видеть свет чудесным образом возвращается к Мальцеву. Костя провожает его домой и сидит с ним "весь вечер и всю ночь".
Одни из ключевых образов истории – выведенный в заглавии прекрасный и яростный мир. Костя одновременно и восхищается его красотой, и чувствует страх перед непонятными законами вселенной, способными в один миг искалечить человека, разрушить его судьбу.
Рассказ учит не отступать перед, казалось бы, неодолимыми силами рока и защищать от них своих близких. Люди очень много могут сделать сами.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Генриху больше всего на свете хотелось сначала перебраться в большой город, а потом стать в нем правителем. И вот однажды он решил ее осуществить. Для начала он перебирается в город, где раньше никогда не был и ничего не знает об этом городе
К семье Кэплен устраивается обед, на который собрались друзья. Мужчины начинают вести разговоры, а женщины решают послушать пьесу по радио. Они не знают о чем идет речь, потому что пропустили пять сцен, не знают,
Давным-давно еще до рождения Христа, жил небольшой народ в центре Индостана. А поклонялся он – богине смерти. Ее избирали местные жрецы из красивых девочек.
Главные герои пьесы – отставной помещик и две его дочери. Вера – младшая дочь помещика. В эту девушку влюбился Гольцов Александр Петрович – скромный молодой человек. Юноша делает Вере предложение.
Это история в стихах написана Корнеем Ивановичем Чуковским. Рассказывает она про озорников Таню и Ваню. Они решили оправиться в Африку. И папа, и мама, и сам Корней запрещали им посещать страну, ведь