Рассказ начинается с описания встречи Максимов и Хатидже, где-то в таверне в морском порту. Они познакомились еще прошлым летом, но судьба столкнула их только сейчас. Двое молодых людей проводят время вместе, и конечно же влюбляются друг в друга. Но Максимов - творческий человек и спустя какое-то время он знакомится с Наташей, жизнь без которой он больше не представляет. На протяжении всего рассказа главный герой мечется между двумя этими женщинами. Он буквально разрывается на части и хочет быть с ними обеими. С одной стороны Наталья – это женщина которая не создана для семейной жизни, быт убьет всю романтику и любовь в ней. С другой стороны Хатидже восхищенная писателем, поддерживающая его во всем и готовая ждать его хоть всю жизнь. Так и не выбрав кто из них ему дороже, он попадает на фронт. Начинается первая мировая война и вся его жизнь кардинально меняется.
Теперь его творчество, и его стихи, никому не нужны, вокруг смерть, грязь, страх и горе. Максимов пишет обеим любимым женщинам письма и надеется на ответ. В итоге Наташа прорывается на фронт и находит его. Но судьба снова разводит их по разным сторонам. А спустя некоторое время, приходит весть что Наташа умерла от сыпного тифа.
Немного оправившись от потери, Максимов понимает что просто обязан найти Хатидже, и он отправляется на юг, чтобы разыскать ее. В то же время сама девушка ищет по лазаретам своего возлюбленного. Они никак не могут встретиться находясь в поиске друг друга не пересекаются между городами. И в самом конце Хатидже собирается садиться на поезд с единственной мыслью что сейчас самое главное чтобы ее любимый оставался живым во чтобы это не стало.
Максимова, Сташевский, Алексей и Винклер оказались в этом порту из-за жуткого осеннего шторма. Они ютились в плохой гостинице, которая кишела моряками и женщинами легкого поведения, а днем шатались по дешевым тавернам. Сташевский постоянно разносил русскую литературу и устраивал долгие споры с Алексеем, обсуждая будущее России. Недавно вспоминали умершего Оскара. В молодости он преподавал в гимназии немецкий, но всё свободное время уделял музыке. Часто говорил студентам: «Скитайтесь, будьте бродягами, пишите стихи, любите женщин...»
Однажды в греческой кофейне, после хорошей порции сантуринского и маслянистой мастики, Максимов решил завести беседу с светловолосой красавицей за соседним столиком. Он назвал ее прекрасной и предложил обменяться стаканами. В ответ она улыбнулась и спросила: «Вы не узнали меня?» Тогда Максимов сообразил, что это Хатидже, с которой он познакомился несколько лет назад на каникулах. Она училась в шестом классе гимназии. Он ей рассказывал про пароходы, моряков и Александрию — о том же, о чем потом писал. Хатидже была из Бахчисарая, но считала себя русской. Татарским именем называли её окружающие в детстве. После гимназии она переехала в Париж и училась в Сорбонне. Сейчас она гостит у родственников и надеется, что теперь они будут часто встречаться. После нескольких встреч Максимов и Хатидже провели вечер с его друзьями. Там играли музыку, читали стихи, а потом спели "гимн четырёх": "Нам жизнь от таверны до моря, от моря до новых портов..." По словам Сташевского, теперь это стало "гимном пяти". По дороге домой она рассказала, что любит Максимова. С тех пор его охватило чувство невероятной силы. Любовь стала смыслом, пропитав каждое мгновение.
Совсем иначе ощущал себя Винклер. То, чем раньше увлекались он и те, кто сторонился повседневности, внезапно перестало иметь для него никакой ценности. Достаточно сильно было его презрение, что он решил закрасить своими незавершёнными работами — замазал их чёрной краской.
Вернувшись домой, Максимов сразу написал Хатидже, что чувствует ненасытную жажду жизни и замечает во всем вкус и запах. Спустя неделю получил от нее ответ: «То же самое происходит и со мной».
Переписка с ним продолжилась даже после того, как он переехал в Москву. Он рассчитывал, что грусть по Хатидже усилится и поможет ему лучше писать, ведь он считал, что сильные переживания вдохновляют. Книга, которую он назвал «Жизнь», была близка к завершению, и он уже успел немного привыкнуть к новому для себя северному городу. Газетный театральный критик Семенов познакомил Максимова со своей семьей, включая сестру Наташу, молодую актрису. Наташе сильно понравились его рассказы о скитаниях, южный городах и море. Она была красивой, неординарной в поведении и независимой. Во время прогулки на пароходе по Москве-реке Наташа попросила у Максимова томик Уайльда, полистала его и выбросила в воду. Через минуту она попросила прощения. Он сказал, что извинения не нужны, но в книге действительно лежало не прочитанное ещё письмо Хатидже.
Вскоре они отправились в Архангельск. В письме к Хатидже он сообщал: «Нахожусь в холодном Архангельске с чудесной девушкой. Я люблю вас и её».
В разгар лета Максимов решил отправиться в Севастополь, где теперь жила Хатидже, которая уехала, чтобы забыть о своей тоске. На прощание с Наташей он объяснил, что между ними с Хатидже всё серьёзно, и без неё ему становится одиноко. При этом Наташа вызывала у него головокружение, но он понял, что вместе им лучше не оставаться, так как она бы вымотала все его душевные силы. Наташа вместо ответных слов просто крепко притянула его к себе.
В Симферополе Винклер встретил Максимова и отвёз его в Бахчисарай. Там Хатидже ждала их. Максимов поделился с ней историями о Москве и Наташе. Она обещала больше не вспоминать обо всем, что узнала.
В Севастополе произошло печальное событие — погиб Владимир Винклер. Последние время он был подавлен, увлекался алкоголем и постоянно конфликтовал. Все началось из-за женщины, Насти, которой он уделял слишком много внимания. Люди говорили, что она очень напоминала Хатидже. Теперь это история осталась в прошлом. Московский знакомый Серединский пригласил Максимова и Хатидже на дачу. Они планировали всей компанией потом отправиться на Четыр-Даг. Однако потом пришла телеграмма: Наташа ждёт в Ялте. Максимов собирался встретить её и пообещал присоединиться через день на Четыр-Даге. Поздней ночью они с Наташей приехали на место. Хатидже пожала Наташе руку, а когда все легли спать, укрыла её своей шалью. Утром они долго разговаривали. Максимов мучился нерешительностью: стоит ли ему остаться с Наташей или лучше уехать. Он понял, что их отношения могут испортиться из-за привычки и повседневности. Любовь Наташи, несмотря на искренность, теряет силу, столкнувшись с бытом. Все нерешаемо. Ходи как получится. Хатидже сказала, что у тебя будет много падений и подъемов, но она останется с тобой. У вас одна цель — творчество.
Однако жизнь, любовь и творчество были скомканы из-за начавшейся той же осенью Первой мировой войны. Максимов оказался на фронте в санитарном отряде, и у него начались новые скитания. Родилось чувство угасания европейской культуры на фоне войны, сопровождаемой разрушением, насилием и озлоблением. Максимов продолжал переписываться с Хатидже и Наташей, дожидаясь от них ответных писем. Удалось встретиться с Алексеем. Он сказал, что Сташевский находится на фронте и уже получил Георгиевский крест. Кроме того, Семенов передавал, что Наташа уехала на фронт, рассчитывая там найти Максимова. Случай свел их вместе. Она предупредила, что он должен беречь себя, потому что как писатель он обязан приносить радость многим людям.
Однажды их жизни развели снова. Теперь везде царили война, смерть, отчаяние, испорченные окопы и вражда. Люди начинали осознавать, что ничто не может сравниться с истинной любовью и единением сердец.
Попав в лазарет после ранения, Максимов попытался писать, но вскоре бросил, понимая, что это никому не нужно. У него что-то сломалось внутри. Потом пришла телеграмма от Семенова: Наташа умерла от сыпного тифа. Едва поправившись, Максимов отправился в Москву. Домой у Семеновых пустовал, но на столе он обнаружил конверт с его именем. Письмо оказалось от Наташи — теперь уже мёртвой, в котором она выражала ему свою любовь.
Спустя неделю Хатидже приехала под Тулу в лазарет, но Максимов уже уехал оттуда. Не закончив лечение, он отправился под Минск в маленькое местечко, где в неприглядном доме скончалась Наташа. Оттуда он планировал сбежать на юг к Хатидже, которая обещала научить его забыть всё. Одновременно Хатиджа шла к московскому поезду, при этом думала, что Максимов не умрёт и не осмелится умереть — ведь у него ещё вся жизнь впереди.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
События, описываемые в этой новелле, происходят в Париже, главным образом – в здании Оперы. В день, с которого начинается повествование, директора Оперы, Дебьенн и Полиньи, уходят со своих постов.
Василий Белов известен читателям как писатель, создававший произведения на крестьянскую тематику. Его труды о жизни русского народа публикуются не только у нас в стране, но и за границей
Бежал как-то заяц по лесу к своей невесте, а сзади волк окрикнул. Но косой торопился и не стал останавливаться. Тогда догнал его хищник в три прыжка, поймал, и приговорил к смерти за то, что не остановился заяц с первого требования
Все собрались, чтобы отрепетировать новую постановку. Многие опаздывают, поэтому премьер злится. Директор недоволен тем, что во Франции перестали писать хорошие комедии, поэтому приходится ставить Пиранделло
Талант и многообразие произведений Толстого не могут оставить равнодушными любого читателя. Писатель создал много исторических романов, рассказов и замечательных вещей для маленьких детей.