Книга охватывает путешествие героя на Кавказ, где он погружается в жизнь местных жителей, работает в редакции и помогает организовывать трудящихся. Через встречи с разными людьми, природные пейзажи и личные размышления герой переосмысливает свои жизненные ценности перед возвращением на родину.
Автор объясняет, что пятая книга переносит сюжет на Кавказ после долгого отсутствия в России. Повествование повторяет запутанные пути революции и выстроено по правилам театральной пьесы с напряжёнными сценами. Эта часть приносит лёгкую разрядку на фоне южного юмора и пёстрой природы, которая сильно отличается от северных краев.
Писатель благодарит бывшего военного моряка за точные поправки к тексту и интересные рассказы о кораблях. В письмах капитан подробно описывает море и маяки, что вызывает у героя тёплые воспоминания и длинные размышления об июльской жаре. После этих мыслей рассказчик решает вернуться к основному сюжету и продолжить историю путешествия.
Пароход уплывает от штормового ветра и на рассвете прибывает в Сухум, где герой встречает тёплый южный бриз. Местные власти закрывают границу из-за болезни, но после долгих переговоров путешественник всё же спускается на берег в небольшой лодке. В городе царит необычная атмосфера, где старые обычаи соседствуют с новыми советскими порядками, и герой начинает привыкать к новому месту.
Автор решает вернуться к точному описанию своего нового дома в Сухуме и наблюдает за пёстрой растительностью вокруг. Герой читает книгу о солдатах и чувствует разрыв между мирным южным краем и далёкими полями сражений, а тяжёлый воздух напоминает о надвигающейся болезни. Рассказчик фиксирует свои впечатления и старается запомнить каждую деталь новой жизни в этом регионе.
Старушка рассказывает историю заброшенного дома, который стал местом давней вражды и бегства в Турцию, а герой пишет статью против старых обид, которую отказывается печатать редактор. Вечером путешественник обнаруживает горящий дом и спешит к милиционерам, но приезжает слишком поздно, чтобы предотвратить трагедию. На крыльце находят погибшего мужчину с протянутыми руками, а через несколько дней проклятый дом сам по себе сгорает дотла.
Герой отправляется в путешествие с писателем Бабелем на лёгкой повозке и случайно становится свидетелем народного суда под старым деревом. После поездки путешественники добираются до монастыря, пробуют местное вино и замечают строгую молодую женщину в коридоре. На следующее утро герои решают уехать обратно, а Бабель отправляется домой, оставляя рассказчика в тишине одинокого города.
Герой заболел в Сухуме и долго мучился от лихорадки и навязчивых снов о поисках незнакомой девочки. К нему приехали врач Самойлин и его знакомый, которые прописали лекарство и настояли на поездке в горы для восстановления сил. Вместе с проводником Зацаренным они собрались в путь и рано утром вышли из города под птичьи трели. Поездка началась бодро, и все настроились на долгий пеший маршрут по знакомой местности.
Группа шла через кукурузные поля и высокие хребты, делая остановки у кристально чистых ручьев. В одной деревне их предупредили о странных людях в горах, но проводник спокойно поговорил с ними на перевале. На озере друзья разбили лагерь в скальной пещере и быстро привыкли к дикой природе. Животные периодически приходили на базу: шакалы крали вещи, а медведи сбрасывали камни с обрыва. Один маленький медведь упал в воду и ушел прочь, что напугало остальных зверей. Дни пролетали за рыбалкой и созерцанием горных пейзажей до полного изнеможения запасов еды.
На шестой день путешественники вернулись в Сухум уставшими, но довольными приключениями. Вернувшись на дачу, они обнаружили нового жильца, который постоянно пел и порттил спокойную атмосферу. Герои решили не терять время и уехали в Батум искать новые возможности для работы и творчества. В пути по морю они чувствовали одиночество, пока рядом не оказалась маленькая дрожащая собака, которая согрела их своим присутствием.
Приехав в Батум, друзья попали в оживленный портовый город с яркой восточной атмосферой. Улицы звучали от шагов, звона колокольчиков на лошадях и шумных базаров. В воздухе смешивались ароматы свежего кофе, жареного мяса, цитрусовых и морской воды. К городу постоянно причаливали суда, привозящие товары из разных стран. Жители города любили пить кофе прямо на палубах лодок, создавая особый ритм жизни в субтропиках.
Друзья снимали тесную комнату и жили скромно, зарабатывая на жизнь случайными заработками. Художник решил делать увеличенные портреты с фотографий и быстро нашел первых клиентов. Один сапожник заказал изображение своей матери, но возмутился, когда увидел слишком молодую и красивую картину. Спор быстро разрешили соседи, которые убедили заказчика в сходстве, и деньги были получены. Чтобы не спорить с родственниками живых людей, мастера переключились на рисование портретов известного политика, который стал пользоваться огромным спросом у местных жителей.
В старом ржавом здании у моря разместили редакторскую комнату и спальни для отставших матросов. Днём в коридорах шумели уставшие путешественники, но к ночи всё затихало. Портовые крысы создавали столько проблем, что местные власти решили сжечь их огнём, из-за чего случился большой пожар на складах. Местный житель часто спускался к старой пристани, рыбачил и любовался пёстрыми турецкими лодками. Морские закаты наполняли его вдохновением и настраивали на творческий лад. Однажды в бухту загнали старый корабль, который мирно пришвартовался у причала и перестал участвовать в военных действиях.
На маленькой ручной печатной машинке выпускали местную газету, где не хватало сотрудников. На эту роль пришёл измождённый бывший военнопленный, который долго скитался по стране в годы войн и потерялся среди новых властей. Редактор разрешил ему переночевать на территории редакции, а вскоре тот написал свежий очерк о порту на обороте старой накладной. Текст успешно напечатали, заплатили автору гонорар, и он стал верным помощником в наборе текста. Его статьи отличались умением показывать характеры людей через мелкие детали одежды или привычек. Со временем новый сотрудник решил пешком идти к родственникам в другой город и надолго покинул место работы. Он продолжал странствовать по стране, писал книги о своих скитаниях и позже умер от болезни.
В городе жил угрюмый смотритель маяка, который любил выпить и часто спорил с окружающими о чести. Он казался обычным уставшим человеком, пока местные моряки не сообщили удивительную новость. Оказалось, что именно он отдавал приказ расстрелять революционера много лет назад. Редактор испытывал сильное отвращение к этому человеку и сжёг все его рукописи. Старый смотритель завидовал благородству другого офицера, подчинился властям из страха и всю жизнь нес тяжёлое бремя вины. Под новой властью его арестовали и привлекли к ответственности за прошлые поступки. Судя по всему, человек был внутренне опустошён и не смог найти себя в меняющейся жизни.
В дождливые дни новый знакомый с зонтом зашёл в редакцию, чтобы обсудить литературу. Они часто собирались вместе, читали друг другу стихи и обсуждали поэзию под шум ливня за окном. Знакомый рассказывал о своей молодости: он вырос в бедной семье, ушёл на Дальний Восток, участвовал в партизанской борьбе и пережил много трудностей. Эти события легли в основу его первой повести, которую друзья вместе правили ночами. Редактор вдохновлялся историями друга и учился смотреть на мир шире, замечая красоту в простых вещах. Их дружба переросла в долгое сотрудничество, где оба находили поддержку в любви к природе.
Редактор долгое время пытался подчинить свою жизнь строгим правилам ради писательского успеха. Друг резко раскритиковал его затейливую философию, посоветовав просто дышать полной грудью и не усложнять быт. После этого разговора человек сбросил с себя тяжёлый груз и разрешил жизни течь свободно. Вскоре он заразился тяжёлой лихорадкой, которая стала мучить его на долгие месяцы. Во время приступов друзья ухаживали за ним, прикладывали лёд и давали лекарства от жара. Болезнь выбила его из колеи, но помогла окончательно отказаться от навязанных планов.
Город отмечал праздник с шумными застольями и гостями из-за границы. На одной из встреч женщина начала громко петь народные песни, а пьяные прохожие подхватили её хором прямо на улице. Вдруг по улицам начали летать горизонтальные ракетницы, освещая тёмные переулки ярким светом. Оказалось, что старые боевые ракеты со склада крепости пришли в негодность и их решили безопасно сжечь в небе. Над городом развернулось грандиозное зрелище: тысячи огней заполонили небо на несколько ночей подряд. Друзья устроились на террасе, пили вино и слушали далёкий гул праздничной толпы. Редактор понял, что такие моменты объединяют людей и наполняют жизнь особым светом.
С наступлением зимы город накрыли густые туманы, ливни и холодные ветра. Работа газеты замедлилась из-за нехватки средств, а наборщик всё больше дремал под шум дождя. Чтобы не погружаться в уныние, человек надевал плащ и ходил пешком к друзьям на холмы. В портовых трактирах он ел горячие блюда, запивая их вином и медленно куря папиросы. Во время таких прогулок он вспоминал любимые стихи и красивые места, а не прошлые обиды. Это простое занятие помогало ему держать мысли в порядке и чувствовать себя увереннее перед лицом жизни.
В порту люди наблюдали за тяжёлым трудом грузчиков, которые таскали огромные тяжести ради копейки. Эти рабочие были очень выносливы, но их постоянно обманывали начальники и подрядчики. Редактор решил помочь им объединиться для защиты своих прав и попросил совета у знающего знакомого. Тот поддержал идею и быстро организовал первое собрание в портовом складе. На встрече старый грузчик повёл за собой всех медленным, тяжёлым танцем, символизирующим общую надежду на перемены. Так возник первый профсоюзный отряд, который позже расширился до союза транспортных рабочих. Редактор успел передать дела новому человеку и покинул город вместе с верным другом.
В типографии работал спокойный наборщик по имени Довгелло. Он верил, что людям стоит прощать мелкие ошибки и капризы. Часто он украшал рекламные объявления маленькими металлическими картинками с женскими головками или старыми пароходами. Однажды молодой работник решил подшутить над ним и насыпал хлеб с сыром в его ящик с буквами. Крысы быстро разбросали все буквы, но улик против шутника не оказалось. Довгелло сначала молчал, а потом просто взял обидчика на руки и вывел к открытому окну. Он аккуратно отпустил руки, и тот упал на мягкую песчаную подушку во дворе. Все испугались, но вскоре поняли, что это был строгий урок для непослушного работника.
Житель южного города Батума постоянно тосковал по родному северу и Москве. Ему не хватало тишины лесов, прохладных рек и знакомой природы. Друг помог ему вспомнить эти места через долгие разговоры и чтение стихов о русской природе. Эти беседы помогли друзьям пережить тёплые дни на юге. Вскоре они решили переехать в Тбилиси, чтобы ближе подобраться к родным краям. Один из них поехал заранее, чтобы снять квартиру и подготовить быт. Так началась новая глава их жизни в новом городе.
Встречая новый год на улицах города, друзья нарушили комендантский запрет и попали в руки патруля. Их вместе с другими веселящимися горожанами привели в переполненную тюрьму. Среди арестованных оказались иностранные гости, местные артисты и простые жители, которые пели песни и пытались понять, что произошло. Утром выяснилось, что комендант выпускает тех, кто может заплатить деньги или имеет связи. После долгих переговоров главного героя отпустили домой вместе с одним из типографских работников. Вечером они устроили безумную поездку на казённой карете, чтобы немного развеяться после неприятного случая.
Перед отъездом из Батума друзья собрались на прощальный ужин среди знакомых коллег и друзей. Город казался особенно красивым в вечерних сумерках и приглушённом свете фонарей. В поезде их ждали неожиданные встречи с грубыми контролёрами и странными попутчиками. Эти простые бытовые истории только подчеркивали, что пора прощаться с южной стороной жизни. Поезд медленно откатывался от берега моря, унося путешественников в новый город. Настроение было смешанным: лёгкая грусть от расставания и нетерпение перед будущими встречами.
Приезжие впервые увидели Тбилиси в ясный зимний день, и город засиял холодными искрами и тёплым солнцем. На вокзале их сразу окружили носильщики, готовые помочь с багажом. Один пожилой мужчина попытался унести чемоданы слишком далеко и попал под строгий окрик других работников. Оказалось, что каждый район города строго разделён между местными трудягами. Эта небольшая путаница быстро переросла в дружескую беседу за стаканом вина. Так путешественники познакомились с местным укладом и начали осваиваться на новом месте.
В квартире футуристов стены были увешаны картинами, написанными на простой клеёнке. Эти работы казались странными и одновременно очень живыми, будто созданные кем-то с чистого листа. Хозяева рассказали историю автора: бедный самоучка расписывал вывески и портреты тем материалом, что был под рукой. Несмотря на простые средства, его картины передавали душу Грузии через яркие краски и простые сюжеты. Путешественник долго рассматривал эти рисунки и чувствовал странное волнение при встрече с ними. Он понял, что настоящее искусство не зависит от богатства материалов и может рождаться из простого любопытства к миру.
В доме постоянно собирались поэты, художники и просто любители разговоров на разные темы. Путешественник подружился с хозяйской дочерью Марией, которая любила искусство и тихие беседы. Они вместе гуляли по городу и делились впечатлениями о местных красках и людях. Особое уважение вызывала история её брата Зиги, талантливого польского художника. Он потерял ноги из-за болезни, но продолжал писать фрески, лёжа на спине под потолком замка. Его творчество показало, что настоящие мастера не ограничивают красоту национальными рамками и способны вдохновлять людей через боль и лишения.
В Тбилиси наконец наступила весна, и друзья начали долгие прогулки по окрестным горам и садам. Они делили радость от природы и тихие беседы, но оба понимали, что пора расставаться. Путешественник чувствовал острую тоску по родине и решал вернуться в Москву ради спокойной жизни. Перед уездом они ещё раз обошли старые кварталы, послушали музыку на площадях и посмотрели на шумные базары. Эти прогулки стали прощанием с южным городом и с новыми знакомствами. Расставание получилось тихим и немного печальным, но необходимым для дальнейших путей.
Поезд медленно поднимался по горным перевалам, прокладывая путь через глубокие ущелья. Вдруг из-за туч открылся величественный снежный вулкан, который поражил своим древним спокойствием. Путешественник долго смотрел на него и чувствовал связь с далёкими эпохами и легендами. Позже группа отправилась к развалинам старинного города, перейдя по шатающемуся мосту на другой берег реки. Среди руин царила тишина, нарушаемая лишь шумом ветра и пением птиц. Путешественник забрал с собой маленькую книгу и кусок резного камня, чтобы сохранить память о месте, где время словно остановилось.
Вернувшись из поездки, путешественник поспешил к друзьям с подарком, но узнал, что Мария уехала на лечение. Пустая квартира и отсутствие весточек заставили его усомниться в своих чувствах. Он понял, что многие переживания были лишь плодом воображения, и решил быстрее вернуться к семье на родине. В пути ему прислали короткую записку с пожеланием удачи и прощальным словом. Эти строки не вернули прежнего настроения, но помогли принять реальность. Путешественник сел в поезд, оставив позади всё, что успело поместиться в его памяти, и направился домой.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Мама девочки Маши работает в театре балериной, папа – моряк дальнего плавания. Когда мама уходит на работу девочка остается с нянюшкой Петровной.
У старика в частном доме стала жить Татьяна. А спустя тридцать дней женщина стала жить со своей дочерью Варей, а он умер.
Художник Петров, после эвакуации из Москвы, попал в большой город, расположенный где – то в Средней Азии. Оттуда его и призвали на войну.
Во время войны конная армия проходила рядом с деревней Бережки, по дороге разорвался немецкий снаряд и осколок попал в ногу коня. Коня оставили в деревне, а войско пошло дальше.
Целый месяц стоит летняя жара. От нее страдают не только люди, но и природа. Насекомые ищут убежища от палящих лучей солнца и стараются не выходить на поверхность.