Это история взросления и самоопределения молодого человека, который на фоне Первой мировой войны проходит путь от студента-мечтателя до военного санитара и начинающего журналиста. Пройдя через тяжёлые испытания, чужие страдания и личные утраты, герой обретает жизненную мудрость и осознаёт своё призвание служить обществу через слово.
Студент знакомится с профессором Гиляровым, который учит не терять себя и находить силы в простых вещах. Под его влиянием молодой человек решает стать писателем и хочет понять жизнь через книги и общение с людьми. Юность героя проходит на фоне начала мировых потрясений, которые быстро меняют привычный уклад. После войны друзья рассыпаются, а семья переезжает в разные города. Герой остаётся один в Киеве, много читает и гуляет по осеннему саду, веря в будущие встречи и перемены. Он понимает, что взрослая жизнь начнётся не сразу, но уже готова принять все её трудности.
Герой едет в Москву через переполненные поезда, где видит тревогу людей, провожающих близких на фронт. В столице он встречается с мамой и сестрой, пока брат служит офицером. Из-за зрения юноша не может пойти в армию, поэтому остаётся помогать семье и искать работу. К ним заезжает новый съёмщик Захаров, который рассказывает о войне и предлагает место кондуктором трамвая. Герой соглашается, чтобы найти жизненный опыт и заработать на жизнь. Он быстро привыкает к шумным улицам Москвы и начинает изучать городскую среду.
На работе в трамвае герой учится вести учёт пассажиров, общаться с разными людьми и запоминать все московские улицы. Старый наставник подсказывает простые правила поведения в переполненных вагонах, чтобы избежать лишних конфликтов. Герой часто видит богомольных женщин и оживлённые рынки, где кипит обычная городская жизнь. Однажды он узнаёт своего вежливого пассажира на поэтическом чтении известного поэта Северянина. Летом герой получает возможность работать на тихом паровом трамвае, где может подышать осенним воздухом и подумать о природе. Эти прогулки помогают ему лучше понять русские пейзажи и задуматься о будущем страны.
В городе продолжают работать театры и литературные вечера, хотя война уже чувствуется повсюду. Герой посещает собрание писателей и случайно знакомится с больным наборщиком Сверчковым. Наборщик мечтает писать красиво, как художник рисует красками, но понимает, что ему не хватает таланта. Получив телеграмму о мобилизации старшего брата Бори, герой чувствует стыд за свои прежние мечты и высокомерие. Он осознаёт, что практический труд его брата не менее важен, чем литературные поиски. Юноша идёт утешать маму и понимает, как быстро взрослеют люди в тяжёлые времена.
Кондукторы боятся старого пассажира с поддельной сотней рублей, который годами ездит бесплатно. Герой решает перехитрить его и меняет купюру на мелочь, после чего старик злится и больше не появляется. Самих кондукторов это событие почти увольняет, но начальник парка переводит героя на ночную работу в санитарные вагоны. Теперь он возит раненых с вокзалов по больницам, где видит усталые лица солдат и плачущих женщин. Герой помогает переносить тяжело больных людей, включая пленного солдата из Австро-Венгрии. Этот труд учит его состраданию и снимает последние юношеские иллюзии.
Ночные поездки к военному госпиталю проходят в тишине и холоде, пока санитары грузят носилки с ранеными. Герой помогает переносить больных в палаты и часто проводит там до самого рассвета. Один умирающий солдат-славянин успевает сказать о братстве перед тем, как его забирают в покойницкую. На следующий день герой пишет открытку с соболезнованиями в родную деревню погибшего. Он представляет себе тихий дом и женщину, ждущую вести с полей. Эти ночи навсегда меняют взгляд молодого человека на жизнь и заставляют серьёзно задуматься о человеческой судьбе.
Молодой человек решил покинуть Москву и отправиться помогать раненым на тыловом поезде в октябре 1914 года. Вместе с другими студентами он носил солдатскую форму и охранял свой вагон от строгих проверок. Первую поездку пришлось начать с тяжелой работы по кормлению больных людей. Приходилось носить горячие котлы через множество дверей между вагонами, а холодный ветер только усложнял задачу. Молодые помощники переживали, что не справятся с уходом за людьми и вызовут их обиду. Со временем парень понял, что настоящая помощь требует терпения и внимания к каждому пациенту. Он начал ценить тихие вечера и простую заботу о пострадавших.
Поезд курсировал между городами центральной России в холодное время года. Молодой человек запомнил зимние пейзажи, заснеженные деревни и печальную песню голодного мальчика на маленькой станции. Он понял, что даже в бедности можно найти красоту родных мест и искреннюю доброту. С наступлением весны команда перевезла пациентов на запад к месту боевых действий. Путь пролегал через старые города с красивыми храмами и шумными базарами. В конце концов поезд прибыл на границу, где чувствовалось приближение военных событий.
Команду перевели на полевой поезд для работы прямо рядом с линией фронта. Молодой человек остался один в операционном вагоне, где ежедневно мыл стены и готовил медицинские принадлежности. Поезд медленно продвигался через равнины к старым городам Польши. Во время короткой остановки санитары вышли прогуляться вдоль окопов и увидели много мусора после сражений. Они заметили разорванные письма, погнутые жестянки и старые военные предметы на траве. Пейзаж показался ему грустным, а сама война лишилась прежней торжественности. Вернувшись в вагон, герой тихо усвоил новый взгляд на тяжелый труд врачей и санитаров.
Поезд надолго застрял на узловой станции у подножия гор. Молодой человек часто читал книги в заброшенной каменной постройке рядом с путями. К нему стали приходить местные дети и друзья из команды для простых бесед. Однажды девушка по имени Леля попросила его меньше мечтать о далёком и больше смотреть на реальность. Позже герой ездил в Москву за лекарствами и столкнулся с высокомерием родственников девушки, которые отнеслись к нему холодно. Возвращение домой омрачалось проливными дождями и редкими звуками пушек вдали. Команда постепенно привыкала к жизни на передовой, сохраняя надежду на мирное время.
Поезд пересек границу и въехал на чужую землю, где сразу начались громкие артиллерийские обстрелы. Вагоны быстро наполнились пациентами, а врачи работали без остановки в тесном операционном помещении. Молодой человек постоянно мыл полы, перевязывал раны и передавал инструменты хирургам. Время слилось воедино, так как больных доставляли непрерывным потоком. Один пациент проявил удивительную выносливость во время сложной процедуры, поддерживая врачей спокойными словами. После нескольких дней тяжелой работы команда добралась до безопасного города Люблин на отдых. Герой уснул на скамеечке у вокзала под зонтом незнакомца, который тихо защитил его от солнца.
В тихом городе наступила пасхальная неделя, и вокруг цвела сирень. Молодой человек вместе с друзьями отправился за город к простой польской семье у реки. Хозяева угостили гостей свежим молоком и рассказали старинную сказку о волшебной птице, способной остановить вражду между людьми. Герой почувствовал тепло домашнего очага и искреннюю радость от простых вещей. Прощание с семьей оставило светлое воспоминание о мирной жизни. Вечером солнце садилось за горизонт, а вдали слышался звон колоколов.
В команду прибыл новый доброволец по имени Соколовский с ярким и эксцентричным характером. Он мастерски показывал фокусы, знал множество языков и постоянно хвастался выдуманными биографиями. Парень легко распознавал людей, симулирующих болезнь, и помогал врачам избавлять поезд от ненастоящих пациентов. Однажды он сильно выпил устроил сцену в кафе, но позже исчез, оставив подарки медсёстрам. Молодой человек узнал потом, что этот странник на самом деле был опытным мошенником, уходившим от погони и менявшим личности ради развлечения. Встреча с ним показала, как сложно бывает понять истинную природу человека.
Летом команда отправила поезд на ремонт в портовый город Одессу. Молодой человек познакомился с местным контрабандистом Липогоном и получил шанс перевестись на большой госпитальный корабль. Он оставил товарищей, несмотря на их непонимание и обиду близкой подруги Лели. Утром герой пришел к порту, но судно уже ушло в рейс. Позже он узнал по газетам, что пароход был потоплен подводной лодкой и все люди на борту погибли. Осознание этого факта принесло странное облегчение и страх перед упущенным шансом. Герой понял, как быстро меняются обстоятельства в военное время.
Герой и его друг Романин решили перейти в полевой отряд, чтобы оказаться ближе к событиям. В дороге мужчина заметил поразительное сходство одного из военнопленных с самим собой, что всех сильно поразило. После короткой остановки в Москве путешествие продолжилось до Бреста. Там он случайно сел за стол рядом со строгим генералом, который рассердился на форму, но быстро ушел, так и не разобравшись в ситуации. Друзья продолжили путь к месту службы.
В Бресте герой познакомился с администратором Гронским, который управлял отрядом хаотично, но добродушно. Вместе они отправились в дорогу через пески к деревне, где уже слышалась артиллерия. Люди занялись помощью беженцам и готовили еду прямо на улице под открытым небом. Гронский скоро уехал на другой участок, оставив героев разбираться с новыми задачами. В конце дня они раздали горячую похлебку голодным людям, пока вдалеке грохотали орудия.
Отряд прибыл в Тересполь и остановился у священника, который всю жизнь собирал большую библиотеку исторических книг. Священник с теплотой показывал полки и делился своими мыслями о происходящем. Ночью раздался звук пролетающего дирижабля, после чего мужчина провел длительную молитву за погибших. Утром артиллерийский обстрел заставил всех быстро собираться в дорогу. Священник благословил их перед уходом, и группа тронулась дальше по мокрой дороге.
В Кобрине герои подобрали двух маленьких сирот и разместились в старой синагоге. Когда они пошли за едой для беженцев, в людской давке погиб мальчик, что сильно потрясло взрослых. Девочка убежала, звоня по имени матери, но найти ее не удалось. Местный старик произнес длинную речь о несправедливости войны и надеялся на лучшее будущее. Герои остались один на один с тяжелыми мыслями о происшедшем.
По пути на север солдаты стали жаловаться на нехватку снаряжения и винить в этом командование. Слухи о проблемах распространялись быстро, а настроение в отряде становилось все более напряженным. Гронский начал говорить о политических переменах с растущей горячностью, что беспокоило окружающих. Романин разозлился на героя за излишнюю мягкость и ушел, не желая продолжать разговор. Группа продолжала движение сквозь грязь и дожди, помогая людям на пути.
В глухом лесу герой принял трудные роды у крестьянской женщины с помощью местного проводника. После появления ребенка наступила тишина, и мужчина поделился спокойным моментом с благодарной матерью. Дойдя до лагеря, он неожиданно встретил свою знакомую Лелю, которая согласилась путешествовать вместе с ним. Они решили двигаться дальше в одном направлении, чувствуя неожиданную близость друг к другу.
Группу направили в деревню, окруженную для безопасности из-за болезни. Местный врач быстро устал от работы и передал дела остальным, сказав, что ничего не может изменить. Герои помогали больным людям, снимая страдания и убирая покойников. Леля тяжело заболела и попросила героя не плакать о ней. Она тихо ушла, оставив после себя только память и маленький крест на могиле под старым деревом.
Одинокий герой остановился в постоялом дворе недалеко от Несвижа. Ночью его сосед получил приступ, а верный пес бросился защищать хозяина и укусил мужчину за шею. Герой вынужден был остановить собаку, чтобы защитить себя, после чего помог лежащему офицеру прийти в себя. На рассвете он надел кольцо знакомой и поехал дальше. В конце концов он догнал свой отряд и вернулся к обычным делам.
В холодное зимнее время главный герой с товарищами остался в унылой деревне на передовой. Они скучали без дела и решили построить общественную баню для солдат. К ним приехал новый чиновник, который много говорил о политике, но плохо понимал реальную жизнь. Потом появился странный гость, любящий читать стихи и обсуждать важные перемены. Герой часто ездил по городам в одиночестве и грустил об ушедших близких. Однажды он попал под артиллерийский огонь и получил легкое ранение ноги. После этого его перевезли в больницу, где он лечился и много читал книги о природе. В палате он узнал печальную весть о гибели своих братьев на войне.
Вернувшись в Москву, герой увидел, как сильно скорбят его мама и сестра по погибшим родственникам. Чтобы облегчить боль, женщины начали писать множество писем, чтобы узнать подробности случившегося. Эта кропотливая переписка помогла им справиться с горем, а позже семья получила приглашение переехать в деревню к тетке. Сам юноша устроился на работу по доставке грузов, но быстро разочаровался в плохом качестве товаров для армии. Он много писал рассказы и мечтал о светлом будущем, хотя иногда чувствовал себя чужим среди взрослых людей. Однажды его уволили из общественной организации за откровенное письмо, которое попало под цензуру. После этого он долго гулял по городу и размышлял о своей дальнейшей дороге.
Оставшись в новом городе без семьи, герой снял комнату у рабочего токаря и его больной дочери Глаши. Девушка тяжело болела и тосковала по настоящей любви, а прочитанная книга вызвала у нее сильную грусть. После тяжелого приступа она покинула этот мир, оставив после себя пустоту в квартире. Герой нашел работу на заводе и стал проверять детали для нужд фронта. Местные рабочие попросили его написать простое воззвание для всех сотрудников, чему он очень порадовался. Несмотря на шум станков и усталость, он начал привыкать к новой жизни и планировал переезд в другой город.
Герой решил устроить неожиданную поездку и добрался до морского города без специальных разрешений. Он гулял по старым улочкам, любовался портом и изучил пещерный город в горах. Ночью его заметили на улице и отвели к молодому офицеру для проверки бумаг. В беседе выяснилось, что юноша любит стихи, и он прочитал произведение прямо на месте. Офицер оценил начитанность, выписал пропуск и отпустил гостя с добрыми пожеланиями. Утром герой спокойно сел в поезд и продолжил свое путешествие по стране.
В грязном промышленном городе герой поселился в старой гостинице и наблюдал за тяжелой жизнью ее постояльцев. Однажды на празднике молодая девушка сильно расплакалась после ссоры с грубым посетителем, который причинил ей боль. Герой молча поддержал ее рукой и понял, как важно находить человечность даже в сложных ситуациях. После этого случая он переехал в заводскую чертежную комнату и начал работать спокойнее. На заводе рабочие передавали ему секретные листовки с добрыми улыбками, что настраивало его на созидательный лад. Через несколько дней герой спокойно отправился дальше по своим делам.
Герой размышлял о важности памяти для писателей и вспоминал старую книгу с описанием морского города. Позже он побывал в этом месте и убедился, что прежние впечатления о природе остались верными. Работая на заводе, он знакомился с местным бытом, читал стихи у старого корабля и наблюдал за штормом на море. Однажды сильная буря загнала его шлюпку в открытую воду, но по цветам маяка удалось безопасно вернуться к берегу. Местный смотритель объяснил важность понимания предупреждающих знаков во избежание бед. Эти простые уроки надолго остались в памяти главного героя.
Переехав на рыбачий полуостров, герой научился ориентироваться по береговым предметам и слушал истории местных жителей. Он помогал им в работе и узнавал о простых народных традициях. Когда пришло время уезжать, старый товарищ напомнил ему о долгих обязанностях перед семьями солдат. Герой тихо собрал вещи и попрощался с новыми друзьями, которые проводили его слезами и пожеланиями счастья. В другом городе он встретил бывшую знакомую на перроне и получил от нее теплое приветствие. После этого он спокойно сел в поезд и отправился домой.
Вернувшись в Москву, герой устроился на работу в газету и отправился исследовать жизнь провинциального городка. Он жил с местными жителями и наблюдал за их бытом до самого важного исторического события. Внезапно по телеграфу пришло сообщение о переменах в стране, что вызвало всеобщий праздник и радость. Люди выбежали на улицы, целовались, пели песни и верили в наступление справедливости. Герой помогал печатать важные объявления и вместе с новыми знакомыми встречал рассвет новых времен. Поехав дальше, он осознал свое главное желание служить людям через книги
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Герой приехал в Киев к матери и слепой сестре Гале после долгой разлуки. Они жили очень скромно, продали лишние вещи и научились радоваться простому быту.
Поручик Лермонтов ехал на Кавказ в ссылку. Бурное половодье весны задерживало его в пути, да и незачем было торопиться. Все чаще он задумывался о смерти и все сильнее ощущал жажду жизни.
Варя с дедом Кузьмой проживала в деревне, которая находится возле лесной полосы. В зимние дни этого года поднимался сильный ветер и шёл постоянно снег.
После ухода белых войск Одесса осталась пустой и голодной зимой 1920 года. Два журналиста решили самостоятельно открыть отдел при продовольственном комитете
Мама девочки Маши работает в театре балериной, папа – моряк дальнего плавания. Когда мама уходит на работу девочка остается с нянюшкой Петровной.