Это цикл автобиографических глав о жизни в Одессе начала 1920-х годов, где герой переживает тяжёлые бытовые условия и экономический хаос, работает в морской газете, общается с литераторами и журналистами, а затем отправляется в первое плавание на советском пароходе. Через эпизоды выживания, творческих встреч и морских путешествий рассказ показывает жизнестойкость людей, их гуманизм и глубокую духовную связь с родным городом.
После ухода белых войск Одесса осталась пустой и голодной зимой 1920 года. Два журналиста решили самостоятельно открыть отдел при продовольственном комитете, чтобы получить еду и избежать бедности. Вскоре комендант принял новую должность за чистую монету, а настоящий начальник позже сам подтвердил их права.
Весной учреждение переехало в новое здание, которое быстро заполнилось хрупкими перегородками и шумными служащими. В кассе выдавали огромные неразрезанные листы денег из-за острой нехватки мелочи, а люди приучились тереть купюры по бумаге для чистоты. На стене напротив висела редкая коллекция обесцененных денег разных городов, отражавшая типичную суету первых лет новой власти.
Зарплату работники тратили на дешевую яичную кашу и черный хлеб, а суровая зима заставила их тайно пробираться в заброшенные дачи ради дров для печки. Друзья справлялись с тяжелыми половицами благодаря старому инструменту и добывали лучины даже в опасные ночи. Эти скромные радости помогали переносить будни блокадного города без лишних тревог.
Одесса оказалась в полной морской блокаде, пока местные власти не организовали общие похороны для погибшего итальянского моряка. Иностранные матросы были растроганы уважением к своим товарищам и отказались выполнять приказы о бомбардировке порта. Этот смелый шаг позволил снять блокаду без единого выстрела и открыть море для торговых судов.
Летом во французских транспортах прибыли русские солдаты, а командование тайно перевезло оружие для сторонников белых войск. Местные власти обнаружили план и потребовали оставить снаряды на берегу, после чего корабли ушли в море под угрозой обстрела. Советское руководство временно отступило из-за слабости флота, а автор долго переживал из-за такого похода и считал его предательством культурных традиций Франции.
В Одессе неожиданно появился тусклый свет, и жители запаниковали из-за распоряжения о сборе лишних вещей у зажиточных горожан. Соседи начали прятать шубы и старую мебель в саду, а один из жильцов решил тайно хранить дома бутылки с химическим веществом для собственной безопасности. Вещество случайно пролилось и наполнило дом резкими парами, из-за чего все срочно выскочили на улицу. Пришедший отряд проверки не стал заходить в непроветриваемое здание и ушёл к другим домам. Утром вещи быстро разобрали по хозяевам, а после дождя во дворе стало тихо.
Герой проводил время на тихом берегу рядом с портом, где редко кто гулял из-за длинной дороги. Там он познакомился с молодыми писателями и случайно встретил энергичного редактора Евгения Иванова. Иванов пригласил его работать в новую морскую газету, а затем вместе отправился ловить моллюсков на скалах. Позже к ним присоединилась жена Иванова, которая шутила и веселила гостей. На этом берегу зародились дружеские связи, которые позже помогли герою устроиться в редакцию.
Близкая подруга семьи тяжело заболела и скоропостижно скончалась от инфекции. Перед уходом она весело выдувала мыльные пузыри и мечтала об далёком тёплом острове, где можно было бы свободно дышать. Проводить её в последний путь пришли соседи, а похороны прошли быстро и без лишнего шума. После трагедии хозяин старого дома стал вести себя странно и даже пытался ночью проникнуть во двор с инструментами. Вскоре его увезли на лечение, а многие жильцы разъехались из опустевшего здания.
Редакция морской газеты работала впроголодь, но сотрудники старательно собирали интересные материалы о пароходах и портах. Зимой помещение сильно промерзло, дров не было, а камин еле разгорался. Главный редактор отдал приказ разрубить старый дубовый шкаф на поленья для отопления. Команда с энтузиазмом взялась за топоры, быстро растопила комнату и продолжила работу в тепле. Начальство выписало строгий выговор, но газета всё равно выходила вовремя и пользовалась спросом у читателей.
Газету печатали на цветной бумаге от чая, а сотрудников награждали лишь редкими продуктами или пуговицами. Тем не менее команда собиралась в редакции как в весёлом клубе, где моряки и поэты делились историями. Среди постоянных авторов были авторы популярных песенок для простого народа и опытные журналисты с удивительными биографиями. Один из них однажды спокойно выпил кофе посреди клетки с дикими животными ради рекорда тиража журнала. Все они работали бесплатно, веря в важность своего дела.
Сотрудник редакции случайно нашёл в городской типографии готовый набор секретной речи политика. Команда решила срочно напечатать её для горожан, пока текст не скрыли навсегда. Один из работников типографии помог украсть набор всего на пару часов, а печатники быстро сделали вкладыш к газете. К утру номера разлетелись по рукам, и весь город узнал важные новости раньше официальных источников. Местные чиновники пришли в ярость, но сотрудники газеты чувствовали себя настоящими защитниками правды.
В редакции газеты молодой человек обнаружил плачущего репортера Леву Крупника. Тот сообщил о смерти известного художника и попросил подготовить печальную заметку к следующему выпуску. Страницы с траурными словами быстро отправили в типографию, но через день выяснилось, что мастер жив и здоров. Оказалось, что репортер просто соврал ради легкой наживы и продал одну историю сразу двум изданиям. Когда обман раскрылся, автор заявил, что перепутал художника с уличным мастером по имени. Начальник газеты выгнал его без лишних разговоров.
Герой отправился на городской базар продавать теплый материал для больной подруги друга. Он долго торговался с покупателями и не заметил, как за ним охотились ловкие мошенники. В конце концов злоумышленники незаметно подожгли сверток спичкой, и вещь пришла в негодность. После этого случая он понял базарные правила и больше не рисковал выходить на рынок с ценными посылками. На улицах торговцев он часто встречал забавных и добрых людей. Один старик бесплатно показывал детям открытки с видами далеких стран, а продавец шапок превращал примерку в веселую игру. Эти встречи запомнились как яркий театр под открытым небом.
В городе появился молодой писатель с редким талантом рассказывать захватывающие истории. Он решил пожить в шумном районе, чтобы лучше изучить местных жителей и написать новые произведения. Соседи предупредили его о возможных проблемах, но гость продолжал собирать материал для своих книг. Однажды старик-арендодатель случайно сообщил двум опасным людям об одном деле, что привело к серьезному происшествию. Писателю пришлось срочно покинуть дом в поисках безопасности. Впоследствии он много рассказывал друзьям о тяжелой работе над текстами и тщательном отборе каждого слова. Его истории быстро стали популярны среди местных молодых авторов.
К писателю на дачу приехала его теща с шумным и очень любопытным внуком. Мальчик постоянно вмешивался в рабочие процессы, задавал массу вопросов и мешал сосредоточиться. Чтобы наладить тишину, взрослый придумал историю о несерьезной болезни у ребенка. Он убедил гостью срочно увезти мальчика к знаменитому врачу в другой город. План сработал, и назойливый гость исчез вместе с бабушкой. На следующий день воцарился спокойный рабочий режим. Позже пришло письмо, где теща писала, что у ребенка оказалась обычная раздражение от химического карандаша.
Писатель показал другу толстую пачку рукописей с разными вариантами одного небольшого рассказа. Он объяснил, что создает тексты не за счет фантазии, а благодаря кропотливой правке и точности фактов. Каждая фраза проверялась много раз, все лишние слова убирались ради чистоты стиля. Автор сравнивал эту работу с тяжелым физическим трудом на стройке или в шахте. Он говорил о важности коротких предложений и честных сравнений для живой прозы. Собеседник внимательно слушал эти мысли, наблюдая за морским пейзажем и цветущими кустарниками. Разговор помог лучше понять, как рождаются настоящие литературные произведения.
В кругу друзей узнали о смерти известного поэта Александра Блока. Они собрались на террасе у моря, чтобы в тишине прочитать его стихотворения вслух. Писатель рассказал, как лично встречался с автором и какие удивительные истории о нем знал. По словам рассказчика, знаменитый человек оказался обычным и спокойным собеседником без лишнего пафоса. Он искренне принимал новые идеи времени и искал красоту в простых вещах. Чтение стихов и воспоминания оставили у слушателя светлое и грустное чувство. Эти вечера запомнились как важные уроки о настоящем искусстве.
На городском вечере поэтов анонсировали громкий скандал и угрозы в адрес одного из авторов. Зрители пришли с нетерпением ждать драки и бурных эмоций на сцене. Во время выступлений один участник внезапно упал, а другой попытался его поддержать. Позже выяснилось, что весь шумный спектакль был специально разыгран для сбора средств. Деньги от билетов шли на помощь детям без крова. После этого друзья заглянули в небольшое заведение, где тоже собирали пожертвования. В таком месте можно было наблюдать забавные и странные сценки с бывшим певцом-казнодеем.
Один мужчина отправился в летний отпуск к морю и пешком дошёл до заброшенной дачи у старой башни. Он выбрал комнату на деревянной вышке и почувствовал себя настоящим исследователем, который сам распоряжается своим временем. Днём он собирал сухие водоросли для постели и изучил дорогу вдоль обрыва. Однажды к нему пришёл знакомый отец и оставил шестилетнюю девочку Кирочку на несколько недель. Её мама временно заболела, а оставить ребёнка было негде. Писатель взял ответственность за малышку и начал учиться выживать вместе с ней. Они делали мыло из морской глины и обменивали его у местных жителей на овощи. Через три недели за девочкой приехали, и автор вернулся в город, сохранив тёплые воспоминания о том лете.
Осенью погода в городе стала прохладной, а редакция морской газеты решила закрыться из-за спора о разведении птиц. Журналисты устроили шумную встречу, чтобы выразить недовольство, но внезапная волна разбила окна на террасе, и все разошлись по домам. Зима принесла холод и сырость, поэтому герой переехал в пустую комнату старого магазина. Он продолжил работать корреспондентом и скоро получил предложение отправиться в первое плавание советского парохода «Димитрий» вдоль берегов Чёрного моря. Перед отъездом он попал на тихие похороны старого портового музыканта. Толпа провожала его под старинные песни, и мужчина понял, как сильно связь людей с их родным городом и историей.
Зимнее плавание началось в стеснённых условиях, ведь пароход был старым и перевозил грузы для Крыма. В море поднялся сильный шторм, волны начали раскачивать судно с большой силой, и всем пришлось пережить несколько тревожных ночей. Моряки уверенно управляли кораблём, а путешественник наблюдал за тем, как команда справляется с трудностями. По пути они завернули в бухту у мыса Тарханкут, чтобы переждать непогоду. Там возник спор о еде и ожидании, но командир портового отряда хитростью увёл недовольных пассажиров вниз по лестнице. Шторм постепенно утих, и на следующее утро пароход вышел в чистое зимнее море. Корабль добрался до Севастополя, и мужчина с радостью посмотрел на знакомые берега после долгого перехода.
Прибыв в Севастополь, путешественник остался без жилья и начал искать тёплое место для ночлега. Секретарь союза моряков дал ему билет на хлеб и разрешил спать по вечерам в старом флигеле. Мужчина договорился с хозяйкой дома об обмене хлеба на козье молоко и устроил себе уютное спальное место из старого шерстяного ковра. Ночью он часто вспоминал родные места и верил, что впереди ждут перемены к лучшему. Днём он гулял по замерзшим улицам, видел, как люди с трудом роют фундамент для новой школы, и чувствовал скрытую надежду вокруг себя. Ожидая следующий пароход «Пестель», герой проводил время на пристани у маленькой печки и наслаждался первым теплом после долгой стужи.
Утром пароход отплыл из Севастополя и медленно прошёл вдоль крымских гор к Ялте. Ночью путешественник спустился на мол, но любопытство толкнуло его прогуляться по тёмным улицам города. Он шёл бесшумно, внимательно прислушиваясь к окрестностям, и не спеша дошёл до дома, где когда-то жил Антон Чехов. Вспышка спичек осветила вывеску на стене, а далёкие звуки сигналов напомнили о ночном патруле. Мужчина притаился у входа, но вместо страха его охватило тёплое чувство благодарности за родину и вера в светлые дни. Он спокойно вернулся к пристани, сел рядом с водой и заснул, мечтая о новых встречах и приятных событиях впереди.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Как-то раз пришел к местному сельскому ветеринару Ваня Малявин. На руках у него был заяц с обожженными лапами, но врач отказался его лечить и грубо вытолкнул Ваню за дверь
Повествование знакомит читателя с одним из заливов Каспийского моря. Находится Кара-Бугаз в Туркменистане, тогда Туркмении. Автор пытается рассказать историю, - зачастую трагическую, тех, кто был там первым
Во время войны конная армия проходила рядом с деревней Бережки, по дороге разорвался немецкий снаряд и осколок попал в ногу коня. Коня оставили в деревне, а войско пошло дальше.
Поручик Лермонтов ехал на Кавказ в ссылку. Бурное половодье весны задерживало его в пути, да и незачем было торопиться. Все чаще он задумывался о смерти и все сильнее ощущал жажду жизни.
Художник Петров, после эвакуации из Москвы, попал в большой город, расположенный где – то в Средней Азии. Оттуда его и призвали на войну.