Малыш воспринимает комнату как живой мир, где каждый предмет – существо с характером. Шкаф выглядит задумчивым и молчаливым, а буфет шумит, переливая свои ящики и полки, будто рассказывая истории о еде и посуде. Кресла сидят по углам в строгих позах, словно стесняются разговора, но мгновение их отсутствие превращает их в шепчущих собеседников. Диван пытается подражать креслам, выглядывая нелепо в широком чехле и скрипя пружинами, когда ребёнок прыгает. Стулья оказываются более дружелюбными, а кровать – самым близким местом, хотя на её спинках нарисован страшный старик‑горгона, который ночью заставляет мальчика смотреть в окна, где даже рамы становятся лицами, наблюдающими за ним. Сны помогают ему забыть страх и проснуться под ярким солнцем, готовым бежать к свету.
Мальчик восхищается отцом, которого считает гигантом с огромными туфлями‑«скороходами». Отец часто берёт сына на руки и подбрасывает в воздух, даря чувство полёта и гордости. Когда папа уезжает, ребёнок пытается понять время через пальцы и календарные листы, но всё равно не схватывает количество дней. Мать показывает ему порядок листьев недели, а он пытается ускорить приход отца, рванув все листочки сразу – попытка оказывается бесполезной. Однажды отец неожиданно возвращается, когда мальчик уже готов к встрече, и они смеются над тем, как совпали события с календарём. В этот вечер ребёнок впервые слышит слово «совпадение» и ощущает его смысл.
Мальчик сталкивается с вопросами о том, кого он любит больше – маму или папу, но понимает, что чувства нельзя измерять цифрами. Мать остаётся постоянной опорой, её присутствие ощущается как тихая река, тогда как отец – бурный поток, приходящий и уходящий. Когда мама уезжает, дом становится пустым, а ребёнок плачет от тяжести одиночества, не понимая, откуда берётся такая боль. Он живёт в Ирпене, где рядом есть роскошный двор Капийковских, но его скромный дом кажется самым родным. Любовь к игрушечному паровозу превращается в мечту собрать длинный состав, однако случайно разбитый поезд приводит к конфликту с матерью, её резкими словами усиливают чувство утраты. Ранение от этих слов остаётся открытым, а ребёнок понимает, что некоторые боли не заживут.
Братья – старший и младший – проводят время во дворе, разбивая штукатурку палками. Младший копирует каждый шаг старшего, даже когда тот бросает палку на крышу и уходит в сторону. Палка отскакивает и ударяет мальчика по спине, но он всё равно бежит за братом через траву, лес и болото, перепрыгивая забор и переправляясь через канаву. На берегу они находят лягушек; старший ловко бросает их на землю, а младший сначала не может схватить ни одну, пока не поймёт, что нужно ждать у воды. После удачного хвата он ощущает пустоту и задаётся вопросом «зачем я это сделал». Затем брат достаёт из кармана несколько медных монеток, идёт в местную лавку, отдаёт их продавцу и получает пару булочек. Младший удивляется, почему деньги нужны, а брат объясняет, что каждый дурак без денег ничего не получит. Позже брат бросает кусок булки в траву, говоря, что так проще держать её чистой; мальчик начинает понимать, что некоторые вещи вызывают отвращение только после того, как о них расскажут.
В семье отец заменяет телевизор сказками: каждый вечер он рассказывает знакомые народные истории – про кота и петуха, волка с лисой, медведя на липовой ноге. Слушая их снова и снова, младший впитывает образы героев, замечает их страхи и ошибки. Однажды к дому пришёл польский парень Тадеуш, помогал отцу работать с инструментами. В разговоре он случайно произнёс слово «зарезать», имея в виду лишь «наточить» нож. Мальчик замер от страха, будто оказался под приговором, но быстро понял ошибку и успокоился. Этот момент показал ему, как легко язык может вызвать сильные чувства, даже если смысл прост.
Кошка Мурка рожает несколько котят, которые мама кормит молоком под крыльцом. Брат придумывает эксперимент: прячет котят в траве и наблюдает, как мать их ищет и возвращает в гнездо зубами, не причиняя им вреда. Затем они кладут котят в деревянный ящик и опускают его в большой чёрный пруд на участке. Мурка, несмотря на страх воды, прыгает в воду, хватает одного малыша зубами и тянет к берегу, но ящик переворачивается и наполняется водой. Младший бросается в пруд, вытаскивает ящик и спасает всех котят, после чего мать собирает их обратно в гнездо. Эксперимент повторяется несколько дней, пока котята подрастают и уже сами успевают убегать от попыток братьев запустить их в воду.
Мать считает, что дети становятся неуправляемыми, поэтому в комнате появляется кнут, но им его никто не использует – он просто лежит на виду как предупреждение. Несмотря на угрозы матери, братья продолжают шалить, а отец редко вмешивается, предпочитая ждать накопившихся проступков и потом «собрать их в кучу». Когда терпение отца кончается, он берёт полотенце, скручивает его в жгут и гоняется за детьми по дому, слегка ударяя их по спине; боль ощущается скорее как зуд, а не как сильный удар. Такие наказания не меняют привычек детей – они продолжают разбивать посуду, пачкать одежду, падать в бочки с водой и т.п., а родители лишь повторяют жалобы и новые попытки дисциплины.
Младший брат учится читать, подглядывая за старшим, а отец заставляет их произносить названия букв из газетного заголовка, но дети постоянно дают ответ «газета», что раздражает отца. Позже младший сам догадался, что слово в заголовке – «Новости», и тем самым удивил отца своей способностью угадывать смысл. Открыв для себя метод чтения по названиям букв без лишних звуков, он начал разбирать любые надписи: на упаковках, бутылках, вывесках, находя знакомые слова. Друзья‑братик тоже освоили этот приём, и им подарили два тома старой библиотеки – «Чудо‑сказки» и «Волшебные сказки». Чтение этих книг открыло перед ними мир фантастических персонажей, волшебных предметов и бесконечных приключений, и они стали постоянно возвращаться к страницам, как к чему‑то новому.
Когда дети показывают хорошие результаты в чтении, родители решают отправить их вместе в подготовительный класс гимназии под руководством учительницы, которая требует от них изучать французский язык. В то время семья живёт между бедностью и мечтой о лучшей жизни; отец, бывший артист квартета «сибирских бродяг», рассказывает детям о своей службе в русско‑японской войне, о песнях тюрьмы и свободы и о том, как революция могла бы изменить общество. После закрытия квартета доход семьи резко падает, дом в Ирпене продают, переезжают в Киев и пытаются скрыть своё положение, придумывая вымышленные титулы вроде «домовладелец», чтобы ребёнкам было легче попасть в гимназию. Таким образом, семья сталкивается с социальной несправедливостью, но сохраняет стремление к образованию несмотря на трудности.
В день отъезда в Киев брат проснулся с сильной головной болью, мать и отец померили его температуру, но не нашли жара; мать предложила перенести сдачу, а отец всё равно отвёз только младшего сына. В огромном скучном классе с белыми стенами мальчик впервые увидел множество одноклассников – каждый выглядел по-своему странным, но потом эти детали исчезли и он сосредоточился на заданиях, выполнив диктант, арифметику и молитву без ошибок. Отец радовался, как ребёнок, держал сына за руку, а после возвращения домой брат признался, что притворялся больным, чтобы избежать экзамена; позже отец заставил его тоже сдать испытание, и оба стали учениками гимназии Стельмашенко.
Отец продал дом в Ирпене человеку по фамилии Елисеев, оставив себе лишь половину участка; ребёнку пришлось понять, что земля может продаваться отдельно от построек и что покупатель уезжает, а продавец остаётся. Спор между отцом и новым владельцем касался колодца – каждый хотел иметь к нему доступ, и отец упомянул некую тайну на дне, запрещая раскрывать её; мальчики проверили колодец, увидели лишь несколько лягушек и сообщили об этом отцу. После переговоров границу согласовали так, чтобы обе семьи могли пользоваться водой, но истинной тайны не нашли, а со временем колодец стал для детей символом счастья, хотя он оставался обычным источником.
Семья переехала в Киев на Глубочицкую улицу, где ожидал красивый пятиэтажный дом, но нашла одноэтажное серое здание с тесными сенями, холодной кухней и единственной комнатой, что сильно разочаровало мальчика. Позже они переселились в Шулявку на Борщаговскую 70, где квартира была похожа по плану, но окна выходили во двор с садом, где росли яблони, груши, смородина и черёмуха, привлекавшая снегирей зимой. Наблюдая птиц из окна, ребёнок мечтал поймать их в клетку, но понял, что счастье было в свободных полётах и в простых радостях наблюдения.
После обеда брат предложил пойти гулять и отказаться от домашней работы, ссылаясь на то, что в большой гимназии учитель не успевает проверять всех учеников каждый день. Они быстро оделись, убежали из дома, а мать, услышав их крики о том, что ничего не задано, отпустила их без замечаний. С этого момента мальчики стали иногда пропускать уроки или делать их лишь наполовину, что привело к появлению двоек и единиц в тетрадях; отец пытался помочь им с арифметикой, но его громкие объяснения только запутывали детей, особенно в задаче о купце и разных сортах муки, где брат не мог понять, какие действия нужны, а ребёнок лишь молчал из страха перед гневом отца.
Учебный год закончился тем, что narrator остался на второй курс подготовительного класса, тогда как его брат и остальные ребята перешли в первый класс; школа объяснила это тем, что мальчик слишком мал. Малый рост заставлял его выполнять тяжёлые домашние обязанности – нести воду из далёкого колодца, ходить за хлебом к булочной, где его постоянно преследовал огромный рыжий пес, требующий крошки; каждый раз он бросал кусок, но собака всё равно догоняла и пугала его. На улице ему пришлось терпеть издевательства со стороны старшего Степки‑растрепки, который регулярно нападал на него после того, как мальчик рассмеялся над ним, а в ответ приходилось спасаться бегством к калитке, иногда теряя ведро с водой.
Дядя Володя открыл лавку на Галицкой площади и заставил мальчиков по очереди сидеть в подвале‑амбаре, где хранился уголь; там им приходилось отмерять нужное количество для покупателей, пока пыль оседала на лицо и одежду. Пока работа была скучной и тяжёлой, ребёнок нашел среди мусора старую книгу сказок Андерсена, в которой особенно запомнилась история «Гадкий утенок», заставившая его сравнить себя с тем, кто остаётся позади одноклассников после повторного года. Чтение этих сказок дало ему хоть какое‑то утешение, но одновременно усиливало ощущение, что он тоже «гадкий утенок» в глазах сверстников.
Осень принесла в школу нового друга – Володку Митулина, худого мальчишку с большими голубыми глазами, который обожал дарить любые мелочи. Вместе они делили карандаши, грифели, ластики и даже редкие пуговицы пополам, а если кто-то отказывался принимать подарок, то сразу же требовалась «пополам»‑компенсация. Всё происходило на фоне Первой мировой войны: в городе не хватало хлеба, очереди растягивались, люди верили, что война закончится только после свержения царя и кайзера. Когда в школе объявили о Февральской революции, дети восприняли её как приход свободы, начали громко покидать парты, рвать тетради и бросаться на улицу. Дома у автора часто звучали споры отца и дяди Коли о большевиках и меньшевиках; сам ребёнок ставил себя за большую сторону, потому что слово «большой» казалось ему более привлекательным. После революции в городе появился квартет «сибирских бродяг», который выступал в гимназии, а позже на концертах с кинофильмом о бедном крестьянине из Забайкалья вызвал у зрителей сильные слёзы и чувство справедливости.
После Октябрьской революции семья попала в Красную армию, где отец с квартетом работал в культурном просвещении, устраивая представления в госпиталях. Однажды в больничном театре они ставили Гоголевскую «Женитьбу»; за кулисами ребёнок заметил девушку с тихой улыбкой, которая словно дирижировала сценой, подсказывая актёрам реплики и скрытно указывая на ошибки. Она называла его «мимолетным видением», мягко коснулась его головы и предложила приходить в театр по её приглашению – обещание он впоследствии забыл. В спектакле герой‑посредник, одетый в гороховые штаны, постоянно путался в вопросах портного, вызывая у зрителей громкий смех; особенно смешными были ошибки старой актрисы-свахи, которая произносила слова с искажённым произношением. После представления солдаты подняли ребёнка на руки, бросились к нему «качать», но командир быстро остановил их, спасая мальчика от травмы. В конце дня та же загадочная девушка поцеловала его в щеку, оставив аромат духов и обещание встречи в театре, которое так и не сбылось.
Семья переехала в пятиэтажный каменный дом на углу Большой Караваевской и Марино‑Благовещенской улиц; квартира находилась на последнем этаже, а под крышей стоял пустующий генералом бывший кабинет, где ребёнок обнаружил тайник с двумя старинными пистолетами. Пистолеты стали реквизитом для их самодельного отряда «Гремучая змея», который устраивал засадные игры в дворе‑«пароходе» и нападал на бойскаутов, бросая каштаны. В новом доме он построил собственный вигвам из кленовых веток, газетных бизоновых шкур и перьев, а затем вся семья заболела тифом; мать впала в бред, пыталась выпрыгнуть из окна, но отец удерживал её, пока она не пришла в себя. Сам ребёнок тяжело простудился, долго лежал без возможности ходить, смеялся над своей неподвижностью, а мать плакала от радости, что он выживает. После выздоровления ему помогли деревянной палочкой и поддержкой родителей; зимой у них не было дров, поэтому они соорудили небольшую железную печку из труб и щепок, а оставшийся вигвам сгорел, став топливом для последнего тепла в их скромном доме.
Отец умел играть на баяне, гитаре, мандолине и балалайке, поэтому в доме постоянно стояли эти инструменты. Мальчик просил отца научить его, тот показал настройку и простые мелодии, но предупредил, что гитара требует учителя, а балалайка почти не стоит усилий; мандолина же подходит для подбора по слуху. Сначала знаний было мало, но он стал лучше разучивать мелодии, сначала в темноте, потом сразу после прослушивания. На соседской улице познакомился с Костей Волынцевым, который играл в народном оркестре; совместные занятия расширили репертуар и привели к импровизации без подготовки. Друзья часто собирались вместе, один на гитаре, другой на мандолине, но когда мальчик начал придумывать новые мелодии, его спросил товарищ, а тот посчитал память дырявой. Импровизации он стал выполнять в одиночку, заметив, что они появляются и исчезают так же быстро, как мысли. Чтобы записывать музыку, он купил старый самоучитель нот; сначала не понял длительность, но после попытки сыграть знакомую песню понял различия нотных значений. Позже освоил несколько вёнгерских танцев, шубертовские песни и произведения Штраусов, Чайковского, Римского‑Корсакова; близкие советовали ему учиться на скрипке. Он помогал однокласснику Алешке, который не мог играть, показав, что мандолинные навыки переходят к скрипке. Отец сказал, что покупка инструмента требует денег, и мальчик стал продавать газеты, придумывая сенсационные объявления, чтобы заработать. На рынке он покупал книги, часто тратил часть дохода на «скрипку», хотя деньги уходили в повседневные нужды, а мечта о инструменте откладывалась всё дальше.
На рынке были всевозможные лавки: от старых штанов до подзорных труб, хрустальных ваз и грифонов‑самоваров. Одна из них предлагала киноаппарат – громоздкую ламповую установку с двумя бобинами киноленты, покрытую красной эмалью. Братья решили собрать деньги на него, продав газеты вместе, проверяя каждый день, не продан ли аппарат. Наконец сумма собрана, они принесли киноаппарат домой, попытались включить его без инструкции и сначала получили лишь размытое изображение, но после настройки объектива увидели сцену с падающим человеком в магазине, где происходила комичная битва предметами. Первая прокрутка выглядела абсурдно, а повторные показы раскрывали всё больше деталей, вызывая смех у зрителей. Они начали показывать запись соседям, договариваться о доступе к кинобудкам и получать отмонтированные ролики. Тем временем мальчик продолжал продавать газеты «на скрипку», но отец всё откладывал покупку инструмента, считая, что деньги нужны на жизнь. Однажды они с отцом обошли рынок в поисках нужного товара, пока не нашли женщину, продававшую скрипку; отец торговал, проверил звук и купил её, передав сыну. Получив инструмент, мальчик ощутил странную смесь радости и сомнения: он понял, что теперь его путь определён, но не был уверен, стоит ли идти дальше по выбранной дороге.
Дома мальчик настроил новую скрипку, но звуки казались ему резкими и скрипучими, особенно при смене направления смычка. Отец нашёл учителя на Малой Васильковской улице – небольшого кавказца с густыми бровями, который после прослушивания упражнения лишь сухо отметил, что так играть нельзя. Учитель стал показывать положение рук, постоянно отзываясь короткими командами «ик» и «от», заставляя ученика держать смычок ближе или дальше от себя; занятия превратились в монотонную тренировку одинакового упражнения в замедленном темпе. В доме учителя жила жена‑ведьма, постоянно ругающаяся на всё вокруг, и молчаливая дочь с змееподобным взглядом, что создавало напряжённую атмосферу. После нескольких месяцев ребёнок перестал ходить на уроки, но отец всё же дал ему деньги, и он вернулся к учителю, который снова потребовал повторения того же упражнения, добавив указание играть длительные ноты как целые. Мальчик стал замечать, что звук скрипки передаётся через кости головы, вызывая раздражение, и понял, что игра не приносит ему радости, а лишь мучает слух. Он осознал отсутствие желания становиться музыкантом, отказался от идеи профессионального исполнения и решил оставить инструмент в стороне. В конце он проанализировал свои ошибки, не обвиняя никого, лишь пришёл к выводу, что ему не хватило любви к делу, и это оказалось достаточным объяснением его выбора.
Во время гражданской войны занятия в гимназии приходилось прерывать из‑за осад и смены властей, а ученики часто оставались без еды и одежды. Брат стал художником, а главный герой всё ещё «ничего» не понимал в учебе, пока однажды учитель Карапет поймал его, когда тот пытался выйти через боковой вход, и после короткого допроса получил от нового наставника лишь нейтральный ответ «ничего». Этот случай заставил его задуматься о собственных способностях и понять, что официальные журналы успеваемости почти исчезли вместе с разрушенными кабинетами.
После того как он решил учиться всерьёз, столкнулся с алгеброй: уроки Карапета превращались в позорные демонстрации, а ученики постоянно вытягивали его к доске. Открыв учебник Киселева, он нашёл простой самоучитель и за несколько дней освоил материал, который обычно изучают за месяцы, хотя дальше ждала борьба с дробями и сложными уравнениями. Сон о решённой задаче подсказал ему ответ, а история Менделеева вдохновила понять, что упорный труд может принести настоящие победы.
С ростом успеваемости он начал читать классику, обсуждать её в классе и постепенно отказывался от списывания; одновременно с этим занимался экспериментами по электричеству и вместе с Люсиком создал домашнюю химическую лабораторию. В библиотеке он нашёл книги Циолковского, Уэллса и другие, а свободное время заполняли шахматы, хор и игра на мандолине, где он пытался понять связь мелодии и гармонии. Всё это превратило его школьные годы в настоящий набор практических навыков и новых интересов
Трое мальчишек – рассказчик, Шура и Серёжа – часто гуляли по Днепру, лазали в пещеры и исследовали окрестные острова. Вместе они писали единственный экземпляр «Журнала Икс», заполняя его фантастическими историями, стихами и карикатурами, а Шура отвечал за рисунки без набросков. Публикация была лишь игрой, не претендующей на серьёзную литературу, и в конце концов ребята решили, что их будущая жизнь должна быть связана с химией.
В разгаре войны улицами Киева бродил странный человек, громко провозглашавший наступление разных командиров, что служило напоминанием о тревоге. После окончания боевых действий люди возвращались в города, школы восстанавливались и учебная программа упростилась: исчезли мёртвые языки и сложные орфографические правила, заменённые обычными буквами. Появились новые деньги, цены стабилизировались, а государственные магазины гарантировали фиксированные цены, что сделало жизнь более предсказуемой.
Брату рассказчика пришлось часто переносить тяжёлый баян в театр; они соорудили простую тележку из палки от щётки, чтобы облегчить задачу. Когда концертов не было, мальчишки стали брать пустой футляр и тайно пробираться на представления, сначала в «Мулен‑Руж», потом в цирк, где их обман раскрылся после того, как в футляре оказались кирпичи вместо инструмента. Инцидент привёл к запрету отца пользоваться баяном и к окончанию их ночных походов на представления, так как учебный год уже подходил к концу.
В конце учебного года мальчик оглядывается назад и замечает, как сильно изменились он сам и сама гимназия: прежняя строгая форма, ровные стены и жёсткие учителя теперь кажутся чужими. Он вспоминает, как тяжело было сидеть в партах, когда тело требовало движения, а инспекторы ругали за неопрятный внешний вид. Учитель математики Леонид Данилович, одетый в мундир с лампасами, внушал страх своей строгостью, но однажды мальчик, играя в пятнашки, вбежал в класс и врезался головой в учителя; Петр Эдуардович, вместо выговора просто оттолкнул его в сторону и продолжил урок. Позже на последнем занятии Петр заметил, что ученик сидит тихо в углу, и спросил, почему он не отвечал; мальчик молчал нарочно, полагая, что неподвижность делает его незаметным, после чего получил отметку «вполне успевает», которая запомнилась ему надолго. Воспоминания охватывают и других преподавателей: Владимир Александрович, шутливый учитель, который подшучивал над учениками, и Григорий Тимофеевич Протоплазма, биолог с причудливым прозвищем, часто жаловавшийся на шум в классе. После революции униформа исчезла, а система оценок превратилась в простые пометки «успевает» или «не успевает», что вызвало новые сложности. Брат мальчика занялся живописью, вместе с другом Толя они делали портативные этюдники и часто ходили рисовать на природе; когда брат стал нуждаться в помощи по алгебре, младший придумал пальцевую азбуку и передавал ему решения без слов. Школа переезжала из здания в здание, оказываясь рядом с древними храмами и памятниками, но коллектив оставался сплочённым, а большинство учителей сохраняли свои лица, поддерживая ощущение единого живого организма, которому мальчик будет помнить всё время.
После громкого окончания гражданской войны в стране начали забывать интервентов, монархистов и прочие фракции. НЭП запустил производство текстиля и обуви, люди сменили военные шинели на обычную одежду и перестали слушать старые песни о цепях. Квартет «сибирских бродяг» стал выступать реже, деньги таяли, и семья решила вернуться в Ирпень, где отец нашёл дачу у друга Кринёва. Отец рисовал картину будущего: огород, картошка, курицы, поросёнок, потом козу и собственный домик, начиная с небольшого сарая. Главный герой мечтал стать химиком, но в Киеве не было химической профшколы, поэтому он планировал учиться в вечерней рабочей школе, а днём искать любую работу, несмотря на высокий уровень безработицы того времени.
Дом Кринёва стоял на вершине песчаного бугра у реки Ирпень, разделённого железной дорогой; с одной стороны виднелась роскошная чоколовская дача, а с другой – простая одноэтажная постройка героя семьи. У отца остался лишь участок земли и колодец, где они решили посадить картошку. С младшими братом Борисом и сестрой Ларисой герой каждый утренний поход к участку превращал в тяжёлый труд: выкапывали дерн лопатами, бросали его друг другу, разбивали на куски, а потом пытались раскопать грядки без плуга. Поскольку денег не было, картошку пришлось купить позже; пока отец играл скрипкой с Демкой в небольшом ресторанчике и едва сводил концы с концами, семья всё равно начала готовить землю. С помощью верёвки, привязанной к граблям, они смогли быстро боронить почву, а потом посадили картошку, хотя сначала земля отрастала травой и требовалась постоянная прополка.
Чтобы зимой прокормить будущую козу, нужна была сено, поэтому герой взялся косить траву. Сначала он не умел держать косу, но после нескольких попыток нашёл правильный наклон и ритм шага, и за несколько дней обкосил всё вокруг, затем вместе с сестрой и братом собрал сухое сено в сеновал. На поле появились упорные сорняки, которые пришлось вытаскивать корнями и окучивать вручную – труд оказался тяжёлым, но показал, что ни один продукт не появляется без усилий. Позднее герой устроился на «бетонный завод», где его задачей было разбивать кирпичи в щебень молотком и просеивать его в грохоте; работа была грязной, руки покрылись кровавыми пузырями, а потом мозолями, но зарплата оставалась скромной. Тем не менее полученный опыт позволил ему оформить справку о работе для поступления в рабочую школу.
В вечерней рабочей школе собирались люди самых разных возрастов, поэтому преподавали сразу все предметы — от алгебры до политэкономии. Главный герой работал на бетонном заводе, где с утра до полудня разбивал щебень, а затем мчался в Киев на занятия, успев лишь за короткую поездку прочитать учебник. Оказавшись без денег на обратный билет, он пробовал ночевать в лестничной клетке, но из-за холода и неудобства пошёл к вокзалу, где ему запретили спать на лавке; когда поезд ушёл, его выгнали из здания.
После выхода с вокзала герой заметил двух неопрятных мужчин, а дальше — костёр, вокруг которого сидели беспризорники и огромный чёрный котел, полностью занятый их спящими телами. Он подал им часть своей буханки, но из‑за отсутствия масла возник конфликт с худым ребёнком, после чего к ним присоединился другой мальчишка, принесший обрезки колбасы; все вместе они ели и слушали чтение рассказа про одинокого старика. Когда ночь сгущалась, беспризорники постепенно засыпали у костра, а герой тоже упал в сон на холодном асфальте.
Став более уверенным в себе, он каждую ночь обходил центр Киева по маршруту с часами, чтобы не пропустить время и находить места для сна. Однажды его пригласили к старому знакомому Кочану в скрытую под крышей “хазовку”, где собралась небольшая группа бездомных; там они пели, слушали стихи и учились произносить известные строки Пушкина, повторяя их снова и снова. Позже эти стихотворения начали появляться в вагонах поездов и на улицах, превратившись в привычный элемент культуры среди беспризорников.
В публичной библиотеке главный герой нашёл старую книгу о том, как собрать радиоприёмник своими руками; тогда радио только начинало появляться в стране и готовые приёмы были недоступны. Он описывает, как по улицам стали высвечиваться мачты с длинными антеннами, как выросло Общество друзей радио и выпускался журнал «Радиолюбитель», где делились схемами и советами для новичков. Внутри героя просыпается мечта слушать голоса Москвы, Берлина, Парижа, но реальная жизнь складывается иначе: мать занята домашними хлопотами, а младшие братья-сестры почти не ходят в школу, поэтому он решает купить им букварь и тем самым хоть как-то помочь.
Зимой все члены семьи начали учиться: даже собака Цезарь получала задания из статьи о дрессировке, а главный герой самостоятельно осваивал логарифмы и тригонометрию. Мать постоянно требовала от отца найти работу, а отец всё чаще жаловался на свою неудачу, приводя пословицы; в результате семьи родилась идея завести лошадь, чтобы отец занялся перевозками и перестал пить. Чтобы собрать деньги, они решили продать семейные ценности – граммофон, швейную машинку, золотые кольца и браслет, а также особый медальон с портретами родителей; ювелир Апельцын оценил золото, но разбил медальон безжалостно, что сильно ранило героя.
Для покупки лошади семья отправилась на ярмарку в Демиевке, где продавались всевозможные сельскохозяйственные товары и животные; шумный рынок напоминал сцену из прошлого, а конный ряд был заполнен разными лошадьми. Отец вместе с сыном и старшим братом осматривали животных, но их привлек цыган-торговец, который яростно рекламировал худощавого коня, обещая, что достаточно подкормки он станет надёжным рабочим. В итоге они заплатили за коня, получили его паспорт, где было указано, что животному почти тридцать лет и не хватает нескольких зубов, но семья всё равно решилась взять его, назвав Ванькой, надеясь, что сможет использовать для работы.
Братья везут старого лошадиного реликта по имени Ванька из ярмарки в Ирпень пешком: один держит повод и ведёт его вперёд, второй идёт сзади с хворостом, готовый подгонять при необходимости. На узких улицах они встречают шумные автомобили и грохочущий грузовик, но Ванька не пугается ни выстрелов из выхлопных труб, ни грома колес, шагая размеренно около пяти километров в час. По дороге он привлекает внимание прохожих своей шерстью, похожей на старый войлок, и выглядит как древний конь-медведь, что контрастирует с современными зданиями, заводами и будущими мечтами о политехническом институте.
Отец жалуется на невезение и решает собрать телегу: сначала нужен плотник, потом редкий в деревне колесник Штокфиш, который почти не слышит, но ругается на трёх языках, а затем кузнец, требующий задатка. Пока детали собираются, Ванька стоит привязанным к столбу и ничего не делает, а рассказчик работает на бетонном заводе, где из‑за перепроизводства щебня все мальчишки оказываются без работы. Читая о небольших золотых россыпях в пойме реки Ирпень, он решает попробовать добыть металл, берёт с собой лопатку и тазик, а старший брат смеётся над ним, назвав «золотой лихорадкой», но всё равно помогает в поисках.
Отец приходит домой ночью в плохом настроении, спорит с братом о названии своей будущей книги и в порыве гнева бросается за топором, гоняясь за ним по двору. После этой сцены братья начинают подозревать, что где-то под их домом спрятан клад, вспоминая рассказ из журнала о украденных серебряных слитках, брошенных в колодец. Они вытягивают воду, спускаются на верёвке к дну и пытаются вытащить песок, но брат застревает; после совместных усилий он поднимается наверх, а оба убеждают себя, что сокровищ нет, хотя каждый по‑своему ощущает тяжёлую вину за провал поисков.
В тот вечер отец сказал, что кузнец завтра начнёт делать телегу и попросил прислать мальчишку, поэтому отправился я. Кузница стояла на краю Ирпеня, была чёрной, дымом пропитанной, без окон, а в центре лежала тяжёлая наковальня, рядом горел старый горн с кожаной меховиной, которую приходилось постоянно растягивать вручную; я отвечал за раздувание огня, а Алеша, сын кузнеца, ковал железо огромным молотом. Работа требовала постоянных усилий, оба парни изматывались, но в редкие паузы Алеша уходил смотреть на зелёную лужайку и не говорил ни слова; я всё больше чувствовал неприязнь к отцу, которого представлял как жадного ростовщика, эксплуатирующего своего сына.
Когда железа для осей не хватало, работа прервалась и мы занялись уборкой картошки, но я всё думал о песке из колодца, в котором, по моему предчувствию, могла скрываться золотая крупица; брат нашёл в этом песке несколько темных зерен и принёс их в лабораторию. Я собрал их в пробирку, добавил три кислоты и увидел, что они не растворяются – значит, это было золото, хотя ни один из нас раньше с ним не сталкивался. Брат отнёс образцы к Апельцыну, получил деньги, а потом стал хвастаться своей находкой, вызывая споры о том, кому принадлежит добыча и насколько прав отец в своих делах.
Телега наконец готова, но наступила зима, поэтому пришлось искать сани; я запряг коня Ваньку, оделся теплее обычного и отправился в лес тянуть дрова на станцию, сталкиваясь с другими возчиками, которые над мной издевались. Один из них, Онисько, постоянно показывал свою «единоличность», но я нашёл простой способ освобождать застрявшие санные полозья, используя оглоблю как рычаг, и тем самым экономил силы коня. После множества переездов, замёрзших ног и ночи в лесу я вернулся домой, отдохнул, согрел ноги горячей водой и понял, что выдержал испытание, хотя всё ещё оставалось собрать недостающие бревна для полной сажени.
Во сне главный герой оказался на зверином суде, где в роли обвинителя выступил конь - представитель всей породы, а защитником стал простой осёл. Звери обсуждали его поступок — удар лошадью оглоблей, приводя абсурдные аргументы о шпорах, кольцах и клетках; каждый зверь добавлял свою часть, от медведя до крокодила, пока судья не спросил, признаёт ли он вину. После того как герой всхлипывал «признаю», приговор прозвучал бессмысленно, но ощущение тяжести осталось; проснувшись в своей постели, он молчал перед матерью, а на следующее утро успел собрать бревно, получить честную оплату и понять, что всё-таки не признаётся в содеянном.
Он пошёл в кирпичный завод недалеко от Ирпеня, подделав справку о возрасте, и получил работу тачковозом, где впервые столкнулся с огромным машинным комплексом: глиняные шахты, подвесные вагонетки, вращающееся колесо и пресс. Первые попытки вести тяжёлую тачку закончились падениями и насмешками коллег, но старший рабочий показал ему правильный способ ставить колёса на железные «гоны», после чего герой научился держать груз без опрокидываний. На фоне этой физической борьбы он задумался о медленном формировании советской сознательности, встретил мальчишку с выразительными глазами, которые позже стал замечать у людей, готовых подойти к плачущему ребёнку и успокоить его.
После очередных падений он был переведён в отдел вывоза шлама, где работа оказалась проще, а тело привыкло к нагрузкам; одновременно он начал читать политическую литературу, знакомиться с искусством и понять, что знание может менять восприятие мира. Заинтересовавшись фотографией, он собрал простую камеру из деревянного ящика, стеклянных линз и самодельного штатива, отправился к туманному озеру, сделал несколько снимков отражающейся деревни, а затем в темной комнате проявил пластины, наблюдая за появлением образов. Ожидание результата наполняло его радостью и тревогой, но он уже чувствовал, что шагнул ближе к тому, чтобы делиться своим видением с другими людьми.
Три снимка получились технически удачными, но герой не мог решить, какой из них лучше передаёт настроение заброшенной деревни; он отложил последний и второй кадр, а первый, с лёгким туманом и береговым камышом, показался самым живым. Он увеличил негатив, напечатал крупный отпечаток и показал его брату и Толе Буськову, которые восприняли работу мрачно‑скептически. В последующей беседе брат назвал фотографию «не искусством», что привело к спору о природе искусства, упоминанию кризиса живописи, возникновению авангардных направлений и постепенному принятию фотографии как художественной формы; герой решил поступать в киноотделение института.
Фотографические затраты оставили героя без собственных штанов, он ходил в заводской спецодежде, а отец назвал его невезучим, сравнив с Павлушкой, который якобы продал картину и нашёл золотой песок. Однажды отец привёз из Сибири флакончик «золотого» песка, запертый в шкатулке, и начал допрос, обвиняя брата в его добыче; брат уверял, что берёт его из их собственного колодца, а отец отвечал, что сам положил туда материал. Спор закончился без ясного вывода, мать лишь успокоила семью, а в доме появился разговор о козе и её потомстве.
Перед экзаменами института герой вынужден был купить приличный костюм; он боялся рисования, но нашёл поддержку среди подготовительных курсов и быстро освоил стили преподавателей. Вместе с товарищем Виктором они зашли к Женьке Зотову, который теперь работал кочегаром на паровозе и мечтал поступить в институт; герой пообещал снять учебный фильм о алгебре. В квартире их ждала Мария Гавриловна с Николаем Носовым, всплыли воспоминания о прошлом концерте, шутки о артистах и разговоры о отце‑пьянице, а мать угощала всех чаем.
По выходным герой приезжал домой обсуждать с отцом возможность работы на железной дороге; отец жаловался на отсутствие места без профсоюзных билетов, мать вмешивалась и предостерегала от алкоголя. После длительной спора отец всё же получил работу кочегара, затем помощника машиниста, а дети играли фразой «видал миндал», обсуждая важность обеих позиций на паровозе. Весна принесла повышение отца, он говорил о счастье после раскрытия тайны золотого песка, который они бросили в колодец в день свадьбы; герой запомнил их разговор и теперь видит образ поезда, женщины, машущей к нему с холма, старого колодца и шепчущих друг другу людей, хранящих свою тайну.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Былина Три поездки Ильи Муромца рассказывает о трех путешествиях старого богатыря. Впервые он выбирает путь,
«Волоколамское шоссе» занимает центральное место в литературном наследии Бека Александра. Произведение создано во время Великой Отечественной войны. Первая публикация произведения вышла с черновым названием «Панфиловцы на первом рубеже».
Время – 1935 года, все охвачено жестокими событиями, ужасным плачем матерей и сестер, которые столпились возле камер тюрьмы. Время – очень жестокое, строгое - просто необыкновенно.
Размышления о природе храбрости и страха занимали автора с детства. Он замечал, что страх часто приводит к подлости, и стремился преодолеть свои страхи, особенно боязнь высот
В депо был самый лучший машинист - Мальцев. Ему было около тридцати лет, он водил скорые поезда на мощном паровоз