Герой встречает старого друга после долгой разлуки и рассказывает о своей жизни во Франции. После войны он устроился на бетонный завод под Марселем и жил в простой артели с другими русскими эмигрантами. В один ноябрьский день он зашел в гавань ресторан, где к нему подошла незнакомая женщина. Она сама оплатила дорогой шампанское и предложила продолжить разговор в его номере на верхнем этаже. Они провели вечер в лёгкой беседе, и герой понял, что встретил особенного человека.
На следующее утро женщина объяснила, что давно наблюдала за ним на заводе и в городе. Она призналась, что любит русских людей за их силу и доброту, а также дала герою ласковое прозвище, связанное с медведем. Во время разговора она часто касалась его рук и лица, создавая атмосферу доверия и покоя. В конце встречи она пригласила его вернуться в ресторан ровно в полдень, пообещав поделиться важными мыслями. Герой проводил её до улицы и остался с тёплым ощущением ожидания.
Перед долгой встречей герой мучился странными снами о сортировке марок и просыпался с тревогой. К обеду он спустился в ресторан и увидел женщину за столиком с молодым итальянским моряком. Между мужчинами быстро возникло напряжение из-за различий в обычаях и национальной гордости. Ситуация могла перерасти в серьёзную ссору, но женщина резко прервала спор и приказала итальянцу сесть. Она попросила героя остаться в номере и пообещала зайти к нему через несколько минут, оставив его в лёгком напряжении.
Вместо женщины в номер сначала вошёл итальянский моряк, чтобы извиниться за своё поведение. Он признался, что принял жест героя за неуважение, но быстро понял свою ошибку и искренне пожелал счастья обоим. Моряк рассказал о предсказании своей скорой гибели и ушёл, оставив героя в состоянии глубокого раздумья. Через некоторое время в комнату вошла женщина и открыто призналась в любви. Она предложила строить отношения на полной честности и взаимном уважении, без лишних клятв и ревности.
Герой полностью отстранился от заводских дел и друзей, чтобы провести время с новой любовью. Женщина рассказала о своих прошлых чувствах к итальянцу и объяснила, почему быстро от них отказалась. Она подчеркнула, что верность в отношениях держится на взаимном желании, а не на принуждении. Пара договорилась о простых правилах совместной жизни, основанных на правде и свободе выбора. В конце разговора они официально подтвердили свои чувства и решили остаться вместе.
Герой понял, что слишком часто задавал Марии личные вопросы, и решил перестать. Он вспомнил старого греческого рыбака Коли, который учил его не лезть в чужие дела. Мишика рассказал девушке эту историю, и она очень обрадовалась. Мария попросила съездить к рыбаку, но в Россию тогда было нельзя. Девушка расстроилась, но быстро собрала посылку с тёплой одеждой и рыболовными снастями. Пакет отправили на имя американца, чтобы он точно дошёл до Коли.
Мишика восхищался умом Марии и считал её чувство к нему особым даром. Он сравнивал настоящую любовь с редким талантом, который выпадает не каждому. Девушка всегда была лёгкой и искренней, не привязываясь к мелочам. Однажды весной она призналась, что нашла настоящую любовь только с ним. Герой на мгновение испугался, что это может ограничить его свободу. Потом он понял свою ошибку и стал доверять ей ещё больше.
Их жизнь стала налаживаться, и они часто думали в унисон. Мишика устроил свою комнату в морском стиле, что очень понравилось Марии. Иногда они спорили о честности, но девушка всегда мягко улаживала ссоры. Однажды она приехала за ним на автомобиле и предложила приехать к ней завтракать. Герой удивился, когда услышал обычную французскую фамилию Дюран. Мария объяснила, что это псевдоним, а в молодости она убежала от нелюбимого жениха, чтобы жить по-своему.
Мишика приехал к Марии в тихий район города, где стоял уютный особняк. Девушка показала ему просторную мастерскую с деревянной мебелью и большим окном. На стене висел огромный экран с вышитым павлином, который она сразу подарила гостю. Герой отказался от подарка и рассказал историю о том, как не стоит злоупотреблять гостеприимством. Мария настаивала, что дом и всё в нём теперь принадлежат ему. Прислуживала им девушка Ингрид, которую Мария спасла из трудного положения в чужой стране.
Мария показала гостю остальные комнаты, включая просторную ванную и уютную спальню. Она подготовила для него отдельное помещение со всем необходимым для отдыха. За завтраком они обсуждали символы, и девушка рассказала о планах вышить новое панно с фламинго. Мишика спросил, как она зарабатывает, и узнал, что продаёт свои работы в Париже. Сначала его разочаровало, что она не богачка, а обычная мастерица. Но Мария объяснила, что тратит часть денег на помощь нуждающимся, чтобы быть спокойной за свою совесть. Герой посрамился за свои мысли, и они провели остаток дня в полном согласии.
Мария получает письмо о гибели матроса Джиованни и помогает его семье, что вызывает у рассказчика тихую ревность. Они решают остаться вместе и постепенно впадают в спокойный быт: он работает на заводе, а она ежедневно возит его на службу. Мужские друзья начинают отстраняться, считая его изменником холостяцкой вольности, а совместный обед с коллегами проходит натянуто из-за неловких шуток. Мария холодно отвечает на их внимание, и пара остаётся в одиночестве среди шумного города. Зато их совместные поездки по Провансу наполняют дни светом и радостью. В городке Борм они наблюдают за игрой света на воде и мальчиком на скале, переживая момент глубокого взаимного понимания. Рассказчик чувствует, что их счастье достигло самой высокой точки, но интуитивно понимает, что дальше пойдёт спуск.
Рассказчик замечает, что яркие чувства постепенно сменяются привычкой, и начинает относиться к Марии по-другому. Он теряет интерес к её простым радостям, например, к кормлению лошадей или поддержке уличных музыкантов. Вместо поддержки он делает ей замечания, и Мария тихо отказывается от своих привычек, чтобы не ссориться. Его визиты к старым рыбакам, которых она так любила, тоже прекращаются по его прихоти. Девушка обижается не на него, а за своих друзей, и между ними возникает холодок. Он понимает, что сам стал равнодушным, но не спешит меняться. Счастье, которое казалось вечным, начинает тихо ускользать.
После ссоры о рыбаках Мария внезапно уходит и не возвращается домой. Рассказчик сначала злится, но скоро сменяется тревогой, и он решает сам найти её. В её доме его встречает служанка, которая сообщает, что хозяйка уехала несколько дней назад и не оставила адреса. Проходит пару недель, прежде чем приходит письмо из городка с названием Белая Лошадь. В нём Мария пишет, что им лучше разойтись, так как их характеры слишком разные, и просит не ждать её возвращения. Она навсегда уезжает за границу, оставляя ему лишь дружеский совет и контакт директора завода на случай нужды. Рассказчик остаётся один и долго думает о том, почему не смог оценить её любовь с самого начала.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Автор начинает свое повествование с детского воспоминания. Это было в день Нового Года, когда 19 век переходил в 20. Автору в тот момент было 7 лет, в доме наряжали ёлку, а мальчика отправили на улицу, чтобы он не радовался раньше времени
Беспризорный кот обкрадывал нас по ночам. Он крал все подряд. Самое невыносимое оказалось то, что он откопал наших червей в банке. К ним слетелись курицы, которые все уничтожили. В результате, он сорвал рыбалку.
Повествование рассказа происходит где-то на окраине старой Вены, где престарелый повар, который проработал на престижной должности длительные годы, находится при смерти.
Варя с дедом Кузьмой проживала в деревне, которая находится возле лесной полосы. В зимние дни этого года поднимался сильный ветер и шёл постоянно снег.
Стоял зимний день. Холодное время года уже подходило к завершению и во всем чувствовался скорый приход весны. Писатель Муравьев ехал на поезде на дачу своих друзей. Ему нужно было написать рассказ