Однажды среди газетных статей я встретил сводку, в которой упоминалась фамилия Коновалов. Заинтересовавшись, я прочитал краткое сообщение о самоубийстве в тюремной камере бродяги, пересылавшегося по этапу в родные края. Причиной самоубийства считали меланхолию.
Я знал этого человека и догадывался о том, что побудило его уйти из жизни.
Когда я был юношей, то работал помощником пекаря, бывшего солдата, который гордился своим музыкальным талантом, точнее, способностью играть на нескольких инструментах. Гордился настолько, что считал это оправданием некачественному, плохо выпеченному хлебу. Однажды хозяину это надоело, и он нашел замену. Это был Коновалов.
Высокий светловолосый мужчина сразу пробудил во мне симпатию. Как работник он был отличный, недаром хозяин дорожил им и очень радовался, когда взял на работу. Единственный был изъян в новом пекаре – он периодически уходил в запой, пропиваясь до нитки.
Но пока это состояние не наступило, и я только диву давался, глядя, как он проворно метал хлеб в печь. Казалось, с такой спешкой ничего хорошего не выйдет, но нет – буханки получались ровные, пышные, с тонкой коркой. Наверное, это было потому, что Коновалов вкладывал душу во все, что делал.
Однажды он попросил меня прочитать письмо, поскольку сам не умел. Ранее пекарь жил на Каспии, оттуда и писала ему женщина, проститутка, которой он обещал помочь, заявив в полиции о своем желании на ней жениться. Тогда ей отдадут паспорт, и она сможет приехать к Коновалову. Впрочем, семью заводить он не хотел, считая свои запои и любовь к бродяжничеству помехой нормальной жизни.
Я написал ответ, а потом еще одно письмо к другу Коновалова, в котором просил подействовать и помочь женщине.
Как-то я читал, сидя на углу сундука. Пекарь попросил что-нибудь прочитать и ему. И я стал читать вслух «Подлиповцы». Книга произвела на Коновалова громадное впечатление, он словно жил жизнью героев, переживая их судьбу едва ли не как свою собственную. Потом я прочитал ему книгу о Стеньке Разине, поразившую его настолько, что пришлось еще несколько раз перечитывать. Коновалов выучил ее почти наизусть.
Восторгаясь мастерством писателей, он спросил меня, какой же высокой награды они были удостоены за свой труд. Узнав, что сочинители подвергаются лишь гонениям, друг расстроился. И тогда я рассказал ему, что многие блестящие таланты находят утешение в алкоголе, нередко погибая в нем. Коновалов вздрогнул и сказал, что часто чувствует то же самое – неясную тоску, сжигающую его сердце, и потому он тоже впадает в запой. В своих несчастьях и склонностях он винил лишь себя. Я считал, что виновато окружение, и мы часто поэтому спорили.
Два месяца спустя в пекарню вошла женщина и спросила моего друга. Это была та самая проститутка, которая получила паспорт и приехала к Коновалову в надежде создать семью. Он был не готов и разругался с женщиной. Ночью она, пьяная, пришла бить стекла в пекарню, упрекая Коновалова, что сорвал ее с места в неизвестность.
Она вернулась к своему занятию, вдобавок ко всему, начала пьянствовать. Мой друг мрачнел, считая себя виноватым. Я догадывался, что он скоро запьет.
Так и вышло. Вечером он ушел, и сутки спустя я нашел его в кабаке в компании нахлебников. Со мной возвращаться он отказался. Через два дня Коновалов пропал.
Мы встретились много лет спустя в строящейся Феодосии. Бывший пекарь стал строителем. Он очень обрадовался мне и предложил заночевать вместе в пещере недалеко от бараков. Коновалов так и не изменил своих взглядов. Через пару дней я отправлялся на Кубань, но пойти со мной друг не захотел. Мы расстались в надежде на встречу. Но она так и не произошла...
Когда «ни в городе, ни в степи, нигде человеку места нет», тогда он находит его в алкоголе и погибает.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Гимназист получил сообщение о тяжелом состоянии отца и сразу отправился к нему в усадьбу. Река сильно поднялась, поэтому добраться до острова было очень опасно.
Этот рассказ начинается с празднования победы салютом. Герои (моряк и доктор) вспоминают военные действия в Севастополе… Тут к ним приходит женщина – медсестра, которая работает с этим доктором.
Повествование происходит от лица человека, который путешествует по родным краям, вооружившись старинной карте, на которой не все места обозначены особенно точно. И нашему герою приходится поправлять их время от времени.
Мокрым мартовским днем художник Саврасов сидел за столом, пил водку из мутной рюмки и жаловался своему ученику Левитану, что многие стыдятся своей Родины, предпочитая пышность Петергофа и Ораниенбаума обычным деревенским избам, перелескам да низкому небу.
В маленькой избе на окраине села жила бабка Ганя. Не было у нее из родных никого, кроме внука Васи. Жил он в городе Гусь-Хрустальный и был стекольных дел мастером. Каждую осень приезжал он к бабке в гости и дарил дивные стеклянные фигурки