В рассказе показана тяжёлая судьба Джонни — с ранних лет он вынужден работать на фабрике, живёт в нищете, безнадёжно подчиняясь строгой матери и бесконечному ритму машин, пока его измотает усталость и ощущение бессмысленности труда. Однажды он решает бросить работу, покидает дом и отправляется в путь в поисках покоя и свободы от механической рутины.
Джонни просыпается в холодной комнате. Мать рычит, пытается вырвать одеяло, но мальчик цепляется за него и борется с сонным забытьем. Он наконец открывает глаза, слышит её крик и поднимается на ноги.
На кухне стоит грязный стол. Завтрак состоит из сухого хлеба, холодного кусочка свинины и плохой кофе. Мать ругает его за то, что он не моется и не ест больше. Джонни молча ест, наблюдая, как она считает доллары, которые позволяют им жить чуть лучше.
Утром они идут в фабрику. В цехе Джонни работает на станке, где перекидывает нити с маленьких шпулек на большие. Он делает это быстро и без ошибок, почти как машина. Его работа выглядит беспрепятственно, но внутри он уже не чувствует радости.
В середине дня в цех заходит инспектор с молодым помощником. Они замечают, что Джонни слишком худой, его ноги скрипучие от рахита. Инспектор задаёт ему вопросы о возрасте; мальчик громко лжёт и начинает кашлять, поднимая пыль из лёгких.
Во время осмотра одинногого ребёнка хватает инспектор и выводит его из вагончика, где тот прятался. Мальчик плачет, рассказывает, что у него нет школы и семья нуждается в работе. Инспектор уходит с ним, а остальные продолжают работать как обычно.
Вечером дома начинается семейный ужин. Брат Вилли пытается поддразнить Джонни, они ссорятся, Джонни хватает брата за шею и бьёт его по носу. Мать в ярости кричит, но всё заканчивается тем, что Джонни уходит в свою комнату, где слышит её плач.
Позже Джонни меняет места работы: сначала переходит на стеклянный завод, потом в крахмальный цех, затем снова в ткацкую фабрику. На каждом месте он становится всё быстрее, но его тело изнуряется, лёгкие болят, а кашель усиливается.
В один из периодов у него появляется роман с дочерью управляющего. Он видит её лишь несколько раз, мечтая о совместном будущем. Но она выходит замуж и уезжает, оставив Джонни в одиночестве, его чувства гаснут.
Болезнь накатывает тяжёлую: врач ставит диагноз «тяжёлая форма гриппа». Мать ухаживает за ним, но он понимает, что годы работы превратили его в машину без желания жить. Он считает количество движений, которые делает каждый день, и решает больше не работать.
Он говорит матери, что уходит, и она плачет, прося его остаться. Джонни молча берёт сумку, выходит из дома и идёт по пустой улице. По дороге он замечает одинокое дерево, которое становится для него символом покоя.
Дальше он проходит мимо фабрик, полей, железнодорожных путей. На станции садится на траву под деревом, спит целый день. Когда наступает вечер, к станции подъезжает товарный поезд. Джонни открывает дверь пустого вагона, втискивается внутрь и закрывает её.
Внутри тёмного вагона он лежит, улыбается без причины и чувствует, что наконец нашёл то, чего искал — полное отсутствие движения и постоянства. История заканчивается тем, что Джонни остаётся в вагоне, слушая гудок поезда и наблюдая, как мир продолжается мимо него.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
В начале первой главы приближается весенняя встреча во Дворце пионеров с известными писателями и художниками книг.
В этот день Иринка должна была отнести книгу и зонт учительнице. Но у нее были совсем другие планы. Ира собиралась встретиться с мальчиком Юрой. Они познакомились на каруселях.
Рассказ «Самое страшное», созданный русским писателем Сашей Чёрным, повествует о жизни детей в начале двадцатого века. У гимназистов того времени, так же как и у современных школьников были страхи и комплексы.
Граф Бырдин, обнаружив в модном журнале, что в новом сезоне будут в моде худые женщины, в ужасе сообщает об этом своей пышнотелой жене
В произведении рассказывается о действиях в городке под названием Узло. В городок возвратился молодой миллионер по имени Сергей Александрович Привалов.