Поэма писалась Ахматовой на протяжении около 20 лет, при этом в России не была издана с самого начала. Основная часть написана в период блокады Ленинграда и в эвакуации в Ташкенте, но далее редактирование длилось до 60-х годов.
В первой части описывается 1913 год, то есть самое начало творческого пути поэтессы, но описываются эти события с высоты прожитых лет. Именно тогда, когда судьбы многих из людей стали ясны, и Ахматова приобрела совершенно другой взгляд на события, людей, действительность. Не зря автору слышится «Траурный марш» Шопена, который и переносит в молодость, туда, где многие из близких поэтессе людей живы.
В новогодний вечер на Фонтанном доме (там проживала Ахматова до эвакуации) появляются тени прежних людей; они появляются как ряженые в виде различных литературных и мифических персонажей. Только Ахматова осталась жива до этого времени; к ней приходит Поэт, о котором лучше всего рассказали его стихи. Также приходит и демон. Эти фигуры являются из грез минувших лет.
Маскарад, в котором слышится множество знакомых голосов, включающих в себя разговоры о Казанове и кафе; раздается крик «Героя на авансцену!», и пришедшие тени исчезают. После этого автор встречает зазеркального гостя, который оставляет ее вдовою, но вечной вдовою. После этого раздается его отдаленный голос: «Я к смерти готов».
Описывается ветер, который бормочет о 1913 годе – расцвете поэзии Серебряного века. Ощущение какого-то нарастающего гула (намек, конечно, на революционные события), город в тумане. Приближается настоящий 20 век.
Этот год, как арлекиниада, проносится шумом и грезами; автор снова оказывается в пространстве Фонтанного дома, откуда и ведется повествование. Ветер воет обрывками Реквиема, клен под окном протягивает костлявую руку, как бы прощаясь с автором, прося о помощи и чувствуя расставание. Ахматова рефлексирует на тему редакторского мнения о самой поэме.
Она рассказывает о том, как редактор оценил первую часть, в которой непонятно, кто общается с кем, кто является призраком, а кто настоящим — путаница между героем и автором. Отсюда и появляется само название поэмы, которую редактор посчитал ненужной для своего времени, когда рассуждения о поэте не актуальны.
Ахматова вторит редактору, ведь она сама не хотела бы проживать и адскую арлекиниаду, и растить детей для плахи и застенков, наподобие того, как растили множество других женщин своих детей в этот период. Она хотела бы рассказать, как люди живут по ту сторону ада. Тем не менее, даже если редактор против, она не может не дописать поэму.
Ахматова пишет в эвакуации и видит своего двойника, который идет за колючей проволокой. Она не может внутренне разлучиться со своим родным городом, с Фонтанным домом, где осталась и ее тень, с каналами и мостами, которые слышали шаги. Воспоминания о том, каким было спасение в самом начале войны и эвакуация в брюхе летучей рыбы.
Автор вспоминает дорогу, которой увозили ее сына и множество других людей. Россия в страхе и с угрюмой головой движется на восток.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
После ухода белых войск Одесса осталась пустой и голодной зимой 1920 года. Два журналиста решили самостоятельно открыть отдел при продовольственном комитете
Мокрым мартовским днем художник Саврасов сидел за столом, пил водку из мутной рюмки и жаловался своему ученику Левитану, что многие стыдятся своей Родины, предпочитая пышность Петергофа и Ораниенбаума обычным деревенским избам, перелескам да низкому небу.
В истории Паустовского Заботливый цветок рассказ ведется от имени главного героя, который проводит лето в маленьком городе на берегу полноводной речки. Вблизи этого городка сажали сосновые леса.
Серое утро заполнило комнату, залив ее непривычным желтым светом. Откуда шел он, этот странный цвет, столь непохожий на солнечный?
Рассказ «Золотой линь» написал советский писатель Константин Георгиевич Паустовский. Рассказчик и Рувим пошли на рыбалку. Это была не очень хорошая идея. С самого начала все пошло наперекосяк. Дорога к озерам шла через луга, на которых бабы