Мужчина приезжает в село Радово после тяжелой войны. Он бросил винтовку и решил писать стихи вместо того чтобы стрелять. Дорогой возница просит много денег за проезд. На старой мельнице хозяин рад встрече со старым другом. Они пьют чай и говорят о былых временах. Герой вспоминает, как когда-то девушка отказала ему у калитки.
Утром мельник жалуется на беспорядки между соседними деревнями. Мужики дерутся за землю и ропщут на новую власть. Поэт идет в поселок Криуша поговорить с местными жителями. Там люди спрашивают про Ленина и кто теперь главный. Он отвечает, что сила действительно у простых крестьян.
Путешественник сильно заболевает лихорадкой на несколько дней. Анна приходит к нему в гости, когда ему становится легче. Она говорит о своей личной жизни и бывшем муже. Друг Прон зовет героя требовать барский дом без денег. Они едут к помещице и узнают страшную новость о гибели её сына. Герой увозит пьяного друга подальше от горя.
Летом герой охотится и пытается забыть прошлое. Прон радует новостью о приходе советской власти. Они вместе забирают барский дом у помещицы. Мельник привозит Анну жить к ним в хозяйство. Она просит прощения за обиду, которая была в юности. Поэт решает уехать в город, чтобы развеять тоску.
Проходит много лет и наступают тяжелые времена. Мельник пишет письмо о гибели Прона от рук врагов. Его брат выжил в той перепалке, но теперь хвастается храбростью. Герой снова возвращается в родные края на старую мельницу. Он получает из Лондона письмо от Анны. Она живет далеко, но помнит их молодость.
Как только открывается книга Сергея Александровича, сразу всплывают события с 1917 году по 1923 в Рязанской местности. Историю повествует нам сам автор Есенин, не скрывая своего истинного лица, не таясь. С помощью лирического героя удается полностью прочувствовать настроения того времени.
В первой главе ведется речь о том, как поэт решается отправиться в поездку, дабы посмотреть, что сталось с родными местами после войн, революционных событий. Главный герой является участником боевых действий. На пути ему возница толкует о жизни знакомых сельчан, что представляют собой состав из радовских мужиков. У тех ведется постоянная борьба с бедной деревушкой Криуши. Недруги разворовывают припасы, грабят лес, закатывают скандалы, совершают походы на имущество соседей. В результате из-за безответственных действий покидает мир старшина, за что радовцев поставили под суд.
Лирического героя не покидают мысли о трагической судьбе, печальной жизни. Воспоминания врезаются в самое сердце, ибо за чужое дело стрелял и «грудью на брата лез», совершая поистине предательство. Так или иначе, поэт не принимает участие в кровавой войне, провозглашая себя дезертиром.
Отправляется персонаж к мельнику, где отсутствовал несколько лет. Его встречают тепло и радушно. Затем лирический герой идет на сеновал, дабы отдаться полностью воспоминаниям, в которых возникает образ девушки в белой накидке. Она и произнесла ему тихо: «Нет!»
После же во второй главе говорится о событиях, что происходили на следующий день. Мельник будет главного героя. Тот, в свою очередь, ощущает красоту природы, радуется белой дымке сада, наполненного яблоками. И наряду с этим возникают у персонажа мысли о военных действиях, о том, что все это сотворило с миром, с природой, с душами людей… Сколько духовных калек осталось, столько изуродованных внутренне людей… Сколько не вернувшихся с бойни… Сколько потерь, сколько разрушенного…
Выйдя на свежий воздух, главный герой слышит от старухи о том, как у радовцев снова произошла стачка с криушанами, о том, как открыли остроги, о том, как в деревни вновь пришли воры, один из которых Прон Оглобин, являющийся убийцей старосты.
В это время мельник, что возвратился от героини по имени Анна Снегина, считавшейся старой приятельницей поэта, повествует, какое удивление вызвало по отношению к герою его же приезд у помещицы. В результате из-за намеков хозяина дома лирический герой отправляется в деревню Криушку, дабы встретить родных ему мужиков.
Подъезжая к назначенному месту, персонаж обнаруживает, как у хаты убийцы старосты образовалось столпотворение. Крестьяне с радостью приветствовали героя, требовали рассказов о его жизни, о войне, о том, «кто такое Ленин». И, как ни странно, он говорит им в ответ: «Он – вы».
Последующая глава говорит о том, как герой желает поохотиться. В итоге он заболевает после этого события. Затем мельник решает прислать ему давнишнюю знакомую Снегину. Беседа выдается заманчивой, персонажи вспомнили о былых прогулках, юных встречах. Поэта выводит из себя тот факт, что героиня вышла замуж. А та корит его за то, что ведет он разгульную и свободную жизнь, посвящая ее пьянкам. Однако ни того, ни другого не волнуют подобные вещи. Оба они наполнены воспоминаниями юности, того, как «расстались на рассвете».
После же Прон Оглобин обращается к герою за помощью, чтобы тот посетил с крестьянами дом Снегиных, потребовав с них землю. В хате доносятся рыдания, ибо муж Анны Снегиной погиб на фронте. Безусловно, помещица не имеет желания видеть в глаза персонажа. Поэт едет с Оглобиным в кабак.
В четвертой главе важная деталь – известие, что Прон доставляет в дом мельника. Оказывается, что главные теперь в стране Советы да Ленин во главе. Вместе с Оглобином в Совете состоит и его родной брат, являющийся разгульным человеком.
Последняя встреча поэта и помещицы Анны происходит в хижине мельника. Главного героя не покидает душевная боль утрат, страдание за то, что прошлого не вернуть. Вечером все разъезжаются, поэт отправляется в Питер, дабы развеяться и забыть о минувшем.
Пятая глава повествует о событиях, что происходили в России в течение шести лет после революционных действий. Мельник присылает поэту письмо, где узнается о смерти Оглобина. Тот расстрелян казаками.
Вскоре главный герой вновь возвращается в родные сердцу места. Сельчане с теплотой в душе встречают гостя. Сюрпризом для поэта является письмо, отправленное ему Анной. Да, она по-прежнему к нему холодна, однако след внутри героя остается навеки. Воспоминания и события, подаренные этим человеком, незабываемы и ценны, потому как согревают сердце!
Можете использовать этот текст для читательского дневника
В деревне жила девочка Варя. Она жила с дедушкой Прохором. Варя узнала, что в соседней стране пропали времена года
Словно мгновенно пролетающая огненная птица, проходит ярко бронзовая, то хмурая, то тёплая осень. А холодная зима, кажется, никогда не кончится. Три месяца, характеризующие лето, тоже быстро заканчиваются.
Беспризорный кот обкрадывал нас по ночам. Он крал все подряд. Самое невыносимое оказалось то, что он откопал наших червей в банке. К ним слетелись курицы, которые все уничтожили. В результате, он сорвал рыбалку.
Серое утро заполнило комнату, залив ее непривычным желтым светом. Откуда шел он, этот странный цвет, столь непохожий на солнечный?
После революции в Москве шли бесконечные митинги на площадях и у памятников. Люди спорили, кричали лозунги и слушали разных ораторов. Некоторые выступавшие использовали хитрые приемы, чтобы захватить внимание толпы. Политики пытались управлять страной, но их речи казались оторванными от реальности