В рассказе описывается последний год жизни одинокого купца Лаврентия Петровича Кошеверова, помещённого в университетскую клинику, где он лишается привычных вещей, становится объектом бесконечных медицинских осмотров и наблюдений других пациентов – дьякона, студента и их окружения, а вместе с этим раскрывается его внутренний разбор жизни, чувство одиночества и неизбежность смерти; в конце повествования Лаврентий умирает, оставив после себя лишь отголоски своих воспоминаний и печальные размышления о прошедшем.
Лаврентий Петрович Кошеверов, богатый купец, приехал в Москву лечиться. В клинику его приняли из‑за редкой болезни, отобрали личные вещи и одели в серый халат с меткой «палата 8». Сразу после переодевания он ощутил полное подчинение: лёгкие шаги по палате были неуверенными, а одежда тесно обтягивала тело.
В восемнадцатом году жизни его вес измерили в шесть пудов двадцать четыре фунта; врач‑фельдшер пошутил о тяжести, но пациент лишь хмуро смотрел вниз. Каждый день к нему приходили доктора и студенты, стучали по груди молоточком, слушали дыхание, задавали вопросы о прежней жизни. Лаврентий вспоминал, как много ел, пил, любил женщин, эксплуатировал людей; в этих рассказах он всё меньше узнавал самого себя.
С ним делили палату два соседа: дьякон Филипп Сперанский и студент Константин Торбетский. Дьякон был небольшого роста, постоянно радовался мелочам, пел странные песнопения, получал письма из родного дома и часто говорил о своей жене, которой «храпит». Он стал любимцем пациентов, раздавал благодарности врачам и поддерживал разговоры даже в самые унылые часы.
Торбетский почти не выходил из постели, но к нему регулярно приходила молодая девушка с закрытыми глазами, её щеки будто горели от свежего воздуха. Она сидела у изголовья, долго молчала, иногда шептала слова любви. Их отношения развивались без скандалов: они целовались открыто, студент обретал силы, а дьякон наблюдал за этим с лёгкой завистью и одобрением.
Лаврентий всё более отдалялся от окружающих, погружаясь в воспоминания о своей жестокой молодости. Ощущение одиночества усиливалось, когда он слышал плач дьякона ночью; они оба рыдали о невозможности увидеть солнце и яблоню «белый налив», которые теперь останутся без них.
В пятой час ночи Лаврентий Петрович безмолвно умер. Доктора уже успели уверить его в выздоровлении, но тело окончательно сдалось. Дьякон продолжал слабеть, а студент и девушка оставались вместе, их связь пережила болезнь и стала единственным светлым пятном в мрачных стенах палаты.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Как-то раз пришел к местному сельскому ветеринару Ваня Малявин. На руках у него был заяц с обожженными лапами, но врач отказался его лечить и грубо вытолкнул Ваню за дверь
Константин Георгиевич Паустовский начинает произведение «Михайловские рощи» со стихотворных строк, написанных Александром Сергеевичем Пушкиным. Рассказчик, любивший путешествовать, приехал на малую родину великого русского поэта
Повествование рассказа происходит где-то на окраине старой Вены, где престарелый повар, который проработал на престижной должности длительные годы, находится при смерти.
У любого жителя нашей планеты есть необычное желание. И я держу у себя в душе идею посетить озёрные просторы под названием «Боровое»
Серое утро заполнило комнату, залив ее непривычным желтым светом. Откуда шел он, этот странный цвет, столь непохожий на солнечный?