Повествование – рукопись неизвестного молодого литератора, офицера артиллерии. Его преследуют галлюцинации, которые он описывает. Мужчина часто видит дом с синими обоями, слышит смех жены и сына. Его преследует «Красный смех».
Рассказчик описывает бой. Три дня длится обстрел, кругом грохот. Он сутки не спал и не ел, его мучают галлюцинации: дом, обои, семья. Молодой гонец внезапно появляется в поле зрения рассказчика и просит его держаться до последнего. В один момент парню прилетает в голову. Офицеру кажется – это и есть красный смех, который преследует их всюду.
В этом бою две части одной армии расстреляли друг друга по непонятным причинам. Герою отрывает ноги.
Рассказчик в больнице. Люди после боя сходят с ума. Напротив него лежит другой офицер. В бою он получил смертельное ранение. Перед смертью офицер мечтает об ордене за храбрость.
И снова галлюцинация: поезд медленно идёт через поле боя. Живых подбирают. Раненых – в вагон, здоровые – пешком. Молодой санитар стреляет себе в голову от ужаса, а вскоре на мине взрывается поезд.
Героя комиссуют домой после больницы. Рассказчик, отчаянно пытавшийся начать новую жизнь, умирает. Два месяца он не спал, сидел в кабинете, перекрыв доступ дневному свету. В бреду ему казалось, что он пишет книгу, но он только царапал листы бумаги.
Теперь рассказ ведёт брат, «заразившийся» безумием покойного. Он описывает события в городе.
На вокзале брат встречается с офицером глазами, тот принимает его за сумасшедшего. По его словам, таких теперь много.
Далее он видит в газете имя убитого возлюбленного сестры. И тут же ему приходит от него письмо. Нынешний рассказчик не верит в смерть близких. Ведь мёртвые пишут друг другу письма, разговаривают.
Рассказчик в театре. Везде сидят живые люди, сцена залита красным светом. В бреду он начинает говорить вслух сам с собой. Его просят вести себя тише.
Ему снятся кровавые сны, и всё чаще он видит мёртвых: и брата, и возлюбленного сестры, и незнакомых людей.
Автор раскрывает в произведении весь ужас войны. Война ломает судьбы людей, отнимает жизнь или рассудок. Важно оставаться людьми.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
В рассказе «Прощание с летом» Паустовский описывает несколько дней поздней осенней поры, когда все уныло и серо, но во всем этом таится ожидание скорого прихода зимы.
В старом деревянном доме проводят летние дни не только люди. Один из главных жильцов – черный кот Степан, у которого произошла большая неприятность: из Москвы привезли таксу Фунтика.
Светлой северной ночью рассказчик приехал в небольшой город Вознесенье, что на Онежском озере. На пристани сидели босые ребята и ловили корюшку, с ними же удил рыбу и милиционер.
Варя с дедом Кузьмой проживала в деревне, которая находится возле лесной полосы. В зимние дни этого года поднимался сильный ветер и шёл постоянно снег.
Как-то раз пришел к местному сельскому ветеринару Ваня Малявин. На руках у него был заяц с обожженными лапами, но врач отказался его лечить и грубо вытолкнул Ваню за дверь