В тексте письма автор признается в своей усталости и безразличии к молодым чувствам из-за прожитых лет. Он описывает случай, когда видел письмо с слезами на нем от молодой девушки похожее на его собственное, но уже через год на том же письме был след от чашки кофе, символизирующий прошедшую боль и возвращение к обычной жизни. Автор признается, что усталость приходит не только из физического труда, но и из прожитой жизни.
Он описывает себя как уставшего художника, который уже не может создавать свои шедевры, сердце которого больше не хочет биться. Он говорит, что все в его жизни пришло слишком поздно: и любовь, и слава, и деньги.
В конце автор признается, что уходит из жизни молодой девушки, потому что она родилась для него слишком поздно. Ее красота и ее любовь не могут восполнить пропасть между их жизнями. Он солгал ей о своих чувствах и просит прощения за свою резкость, объясняя её своей усталостью и безразличием к жизни. В заключение он просит называть себя "Ушедшим".
Автор письма выражает глубокое беспокойство и разочарование из-за внезапного отъезда адресата без предупреждения и объяснений. Она чувствует себя потерянной, особенно учитывая их неравные отношения по возрасту. В письме она описывает свое понимание состояния здоровья адресата и его усталости после встречи на холме.
Автор признается в своей любви и подчеркивает, что ее чувства к нему не связаны с его талантом или славой. Она боялась признаться в своих чувствах ранее из-за страха перед реакцией адресата, но это было скорее желание сохранить моменты их общения.
Она выражает страх, что ее письмо может прийти слишком поздно и угроза разлуки усиливает ее беспокойство. Она опасается за его безопасность во время путешествия и просит немедленного возвращения или хотя бы отправить телеграмму, чтобы успокоиться.
Автор обещает продолжать отправлять письма "до востребования" на случай, если адресат окажется в чужой стране. Ее страх усиливается мыслью о том, что она может умереть до его возвращения или что с ним может произойти беда.
Это письмо наполнено эмоциональной болью и беспокойством автора из-за неожиданного отъезда адресата. Она просит немедленного ответа, чтобы убедиться в его благополучии.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Произведение «Экзамен», созданное русской писательницей Надеждой Тэффи, повествует о том, как гимназистка сдавала экзамены, чтобы перейти в следующий класс.
В данной книге описываются секреты финансового благосостояния самого богатого жителя Вавилона. И по сей день эти устои не потеряли своей актуальности. Большинство жителей этого богатого государства были и остаются финансово грамотными
Все события оперы происходят в Санкт-Петербурге. На улице очень много народу. Маленькие дети играют в разные игры, догоняя или задевая друг друга, гувернантки стараются приглядывать за детьми и сделать все для того чтобы они никуда
Согласно преданию, в глухой части горного массива Эквадорских Анд находится Страна Слепых, отрезанная от остального света. Когда-то ещё можно было туда добраться, хоть дорого была нелёгкой. Но после страшного извержения вулкана
Произведение «Арктур - гончий пес», созданное советским писателем Юрием Павловичем Казаковым, повествует о жизни слепого пса.